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AVIS   AU   LECTEUR 

Ce  livre  est  le  premier  d'une  série  contemporaine  destinée 
à  faire  connaître  à  la  jeunesse  américaine  un  certain  nombre 
des  ouvrages  littéraires  qui  ont  été  publiés  en  France  depuis 
les  dernières  années  du  dix-neuvième  siècle.  Il  ne  nous  paraît 
pas  utile  de  borner  notre  choix  aux  œuvres  qui  ont  paru  au 
vingtième  siècle,  car  nous  risquerions  ainsi  d'exclure  maint 
ouvrage  qui  en  réalité  appartient  à  la  littérature  d'aujourd'hui. 

Cette  Httérature  contemporaine,  née  avant  la  Grande  Guerre, 
trempée  dans  les  flots  de  sang  de  la  tourmente  mondiale,  survit, 
toujours  féconde.  Sans  être  absolument  ignorée  en  Amérique, 
elle  n'a  pas  encore  reçu  l'attention  qu'elle  mérite  par  son  abon- 
dance et  la  valeur  qu'elle  représente,  tant  au  point  de  vue 
littéraire  qu'au  point  de  vue  social.  Pendant  toute  son  histoire 
la  puissance  récupératrice  de  la  France  a  fait  l'admiration  du 
monde;  malgré  les  épreuves  terribles  qu'elle  subit  encore, 
sa  vigueur  intellectuelle  n'a  pas  diminué;  la  confiance  et  la 
sécurité  que  donnera  la  paix  contribueront  au  renouvelle- 
ment sans  lequel  nulle  littérature  ne  peut  vivre. 

La  France  est  maintenant  famihère,  tout  au  moins  dans 
son  aspect  physique,  aux  milliers  d'Américains  qui  ont  passé 
l'Atlantique  pour  aller  défendre  les  droits  de  la  démocratie. 
Beaucoup  parmi  ceux-là  ont  regretté  de  ne  pas  savoir  parler 
français,  car  ils  désiraient  comprendre  les  habitants  avec  qui 
ils  furent  en  rapport  constant,  et  lire  dans  leurs  livres  les  ma- 
nifestations de  la  pensée  française.  Cependant,  malgré  cette 
ignorance,  deshens  d'amitié  se  sont  noués  entre  les  deux  peuples, 
qui  se  devinent  mutuellement  et  ne  demandent  qu'à  se  mieux 
connaître  pour  mieux  s'apprécier  et  fortifier  leurs  sentiments 

iii 


IV  A\^S    AU    LECTEUR 

réciproques.  Rentrés  dans  leurs  foyers,  les  soldats  américains 
disent  leurs  impressions  et  racontent  avec  enthousiasme  leurs 
campagnes.  Autour  d'eux  chacun  écoute  avec  intérêt,  et  les 
jeunes  gens,  les  jeunes  ûlles  apprennent  ainsi  à  aimer  la  France. 
Dans  le  pays  entier  s'est  répandue  une  curiosité  affectueuse 
au  sujet  de  la  grande  RépubHque  sœur:  on  demande  partout 
des  connaissances  plus  précises,  plus  amples  sur  la  vie  et  les 
mœurs  des  Français.  L'enseignement  de  la  langue  anglaise  s'est 
développé  d'une  façon  étonnante  en  France  depuis  la  guerre, 
et  l'enseignement  de  la  langue  française  en  .Amérique  a  reçu 
une  impulsion  qu'il  est  nécessaire  de  seconder  par  l'apport 
de  nouvelles  publications  en  harmonie  avec  les  besoins  actuels. 

A  notre  époque  scientifique  chacun  aspire  à  la  vérité. — ^vérité 
sur  la  matière,  vérité  sur  tout  ce  qui  vit,  vérité  sur  soi-même. 
Les  moyens  de  recherche,  tels  l'observation,  l'analyse  et  la  syn- 
thèse, nous  donnent  des  renseignements  qui,  après  épreuve,  sont 
tenus  pour  exacts.  Que  nous  oÛ"re  la  littérature  française  actu- 
elle? Des  docimients  humains,  —  n'est-ce  pas  là  un  puissant  in- 
térêt? Qui  n'aura  la  curiosité  de  se  renseigner  dans  ces  œuvres 
écrites  d'après  une  étude  approfondie  de  la  réaHté,  tout  émues 
des  joies  et  des  douleurs  de  la  vie,  des  espérances  de 
l'effort,  vibrantes  de  la  force  des  sentiments  et  des  tortures 
de  la  pensée? 

La  httératuje  contemporaine  offre  une  telle  abondance, 
une  telle  diversité  qu'il  est  difficile  de  choisir.  Il  est  plus 
malaisé  encore  de  classer  toutes  ces  œuvres,  dont  la  plupart 
sont  intéressantes,  dont  quelques-imes  sont  couronnées  par 
l'Académie  Française  ou  l'Académie  des  Concourt,  dont 
plusieurs,  peut-être,  seront  qualifiées  de  chefs-d'œuvre  après 
l'épreuve  du  temps.  Dans  cette  riche  production  littéraire  il 
est  certain  que  le  roman  tient  ime  grande  place;  il  met  en 
avant  des  idées  nouvelles,  défend  une  thèse,  prétend  diriger 
les  consciences;  son  rôle  social  croît  chaque  jour  en  im- 
portance. La  pensée  française,  tout  en  s'évertuant  à  suivre 
des  sentiers  inexplorés,  choisit  souvent  aussi  les  larges  voies 
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traditionnelles  où  elle  marche  côte  à  côte  avec  l'idéal 
américain. 

Très  proche  du  roman,  le  conte  fleurit  abondamment  et 
nous  y  trouvons  l'élégance  du  style,  la  justesse  et  la  pro- 
fondeur de  l'observation,  l'analyse  franche  et  loyale  des  sen- 
timents qui  illustrent  son  grand  frère  le  roman.  Mais  dans 
le  conte  il  y  a  plus  de  liberté  et  de  fantaisie  puisque  l'auteur 
n'est  pas  obHgé  de  soutenir  pendant  longtemps  l'illusion  de  la 
vie,  comme  dans  le  roman,  et  qu'il  peut,  dans  une  atmosphère 
de  vérité  psychologique,  construire  ime  œuvre  d'art  de  petites 
dimensions,  mais  achevée  et  vécue. 

Pourtant,  c'est  au  théâtre  que  les  écrivains  français  ont  su 
créer  les  œuvres  les  plus  remarquables.  Par  la  solidité  et  la 
logique  de  la  construction,  par  la  perfection  de  leur  tech- 
nique, par  le  charme  spirituel  ou  émouvant  du  dialogue  et  par 
l'exactitude  de  l'observation,  les  dramaturges  français  sont 
les  fondateurs  du  théâtre  contemporain.  Tous  les  pays, 
reconnaissant  cette  supériorité,  leur  empruntent  l'inspiration 
et  la  méthode  dramatiques.  Rien  ne  vaut  la  lecture  des 
meilleures  pièces  du  théâtre  contemporain  pour  qui  veut 
connaître  la  finesse,  la  précision  et  les  ressources  infiniment 
variées  de  la  langue  française. 

La  poésie  moderne,  plus  difficile  et  moins  appréciée  des 
étrangers,  offre  des  joies  délicates  à  ceux  qui  se  préparent 
à  la  comprendre,  et  ne  doit  pas  être  négHgée. 

On  a  donc  tout  intérêt  à  étudier  des  ouvrages  httéraires 
contemporains  qui  initient  le  lecteur  à  la  pensée  française 
sous  toutes  ses  formes.  Nous  espérons  qu'une  fois  sous  le 
charme,  la  jeunesse  américaine  aura  envie  de  faire  pkis  ample 
connaissance  avec  cette  Uttérature  qui  a  la  distinction 
unique,  parmi  celles  de  l'Europe,  de  posséder  depuis  huit 
siècles  une  suite  ininterrompue  d'œuvres  variées,  fécondes  et 
d'une  excellence  imiversellement  reconnue. 

Matériellement  ces  pubhcations  seront  à  la  portée  des 
bourses  les  plus  modestes  et  d'un  format  moyen  peu  encom- 
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brant.  Elles  seront  accompagnées  d'une  préface  et  d'une 
introduction  qui  signaleront  à  l'étudiant  ce  qui  caractérise  la 
pièce  de  théâtre,  le  roman  ou  les  contes  qu'il  va  lire,  et  de 
notes  qui  expliqueront  les  difficultés  de  toute  sorte  rencontrées 
dans  le  texte.  Des  exercices  pratiques,  des  suggestions  utiles 
à  la  compréhension  complète  de  l'œuvre,  facihteront  le  travail 
du  lecteur,  tout  en  augmentant  et  en  rendant  plus  exactes 
ses  connaissances  hnguistiques  et  Uttéraires.  Mais  cet  ap- 
pareil pédagogique  sera  réduit  au  minimum  nécessaire  à 
l'appréciation  de  la  pensée  de  l'auteur  par  l'élève. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  inaugurer  cette  série  par 
une  des  pièces  de  théâtre  les  plus  remarquables  de  ces  vingt 
dernières  années,  La  course  du  flambeau,  le  chef-d'œuvre  de 
Paul  Hervieu.  On  ne  saurait  mieux  présenter  à  la  jeunesse 
américaine  une  œuvre  Httéraire  contemporaine  que  ne  le 
fait  M.  Henning  dans  cette  édition.  Ella  sera  suivie  par 
un  volume  intitulé  Conteurs  français  d'aujourd^hui  dans 
lequel  M.  Régis  Michaud  a  réuni  dix-huit  contes  d'un 
puissant  intérêt. 

Earle  B.  Babcock 


CONTENTS 

PAGE 

Avis  au  Lecteur iii 

Préface ix 

Introduction xi 

Her\teu's  Life  and  Character xi 

Hervieu's  Philosophy xi 

Hervieu's  Art xiii 

Hervieu  as  a  Novelist xiv 

Hervieu  as  a  Playwtiight xiv 

a.    General  Characteristics xiv 

h.    Plots XV 

c.  Characters xvi 

d.  Style xvii 

Final  Estimate xvii 

La  course  du  flambeau * xix 

BiBLIOGRAPHICAL  NOTE XX 

Text S 

Notes 99 

vocabulary i09 


VU 


PREFACE 

With  La  course  du  flambeau  there  is  made  available  for 
American  students  the  masterpiece  of  Paul  Hervdeu,  who  at 
the  time  of  his  death  was  generally  regarded  as  the  leading 
French  play^'right  since  Dumas  fils.  The  seriousness  of  this 
play,  the  inspired  choice  of  its  thème,  and  its  unusually  large 
vocabulary  should  make  it  pecuHarly  adapted  to  serve  as  an 
introductory  book  designed  to  give  the  student  an  insight  into 
the  best   features   of   contemporary   French   drama. 

PubUcation  of  this  édition  is  authorized  by  Alphonse  Lemerre, 
Paul  Hervieu's  pubhsher,  and  M.  Robert  Hervieu,  his  Hterary 
executor.  The  text  as  hère  presented  is  based  on  the  collation 
of  the  varions  Lemerre  and  Fayard  éditions,  -vv-ith  occasional 
vérification  by  référence  to  the  édition  of  V Illustration  théâtrale. 
In  a  few  passages,  pointed  out  in  the  Notes,  a  dift"erent  reading 
from  that  of  any  of  the  printed  éditions  would  seem  indicated 
by  the  context;  but  the  editor  has  been  unable  to  secure  per- 
mission from  M.  Robert  Hervieu  to  consult  the  original  manu- 
script  of  the  play,  and  consequently  cannot  présent  a  défini- 
tive reading. 

The  editor  takes  pleasure  in  acknowledging  his  indebtedness 
to  those  who  hâve  assisted  him  in  preparing  this  édition. 
Dr.  Alexander  Green,  of  D.  C.  Heath  &  Co.,  has  offered 
helpful  suggestions,  particularly  in  the  Notes.  Professer 
Brander  Matthews,  of  Columbia  University.  and  Samuel 
French,  New  York,  made  available  the  text  of  Jim  the  Penman, 
on  which  one  of  the  Notes  is  based.  The  editor's  col- 
leagues,  Professor  H.  G.  Doyle  and  Mr.  Merle  Protzman, 
of  George  Washington  University,  hâve  rendered  valuable  aid  in 
the  task  of  reading  the  proof,  and  Professor  Charles  S.  Smith 
kindly  verified  the  quotations  from  Plato  and  Lucretius. 

G.  N.  H. 

WAsmNGTON,  D.  c. 
October  i,  192 1. 
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INTRODUCTION 

Hervieu's  Life  and  Character.  —  Paul  Hervieu,  son  of  a 
well-to-do  merchant,  was  born  in  a  suburb  of  Paris  in  1857. 
He  was  educated  at  varions  lycées,  studied  law,  and  had  a 
brief  expérience  in  the  diplomatie  service.  At  the  âge  of 
twenty-five,  he  took  up  the  career  of  letters,  in  which  he  had 
the  encouragement  of  Alphonse  Daudet.  He  wrote  several 
volumes  of  stories  and  a  few  novels,  the  best  known  of  thèse 
Peints  par  eux-mêmes  and  L'armature.  In  the  full  tide  of 
success  as  a  writer  of  fiction,  in  1890,  he  made  an  essay  in  the 
field  that  proved  to  be  his  real  one,  the  drama.  After  1895, 
the  year  of  his  first  important  play,  he  devoted  himself  exclu- 
sively  to  this  field.  Hère  too  he  won  success,  and  in  1900  he 
was  elected  to  the  Académie  Française.  His  last  play  was 
staged  in  1914.  Paul  Hervieu  died  rather  suddenly  in  1915, 
saddened  by  the  sufferings  of  France  and  the  horrors  of  the 
Great  War. 

Hervieu  seems  to  hâve  been  serions,  outwardly  reserved  and 
cold,  but  inwardly  sensitive;  he  compared  himself  to  a  house 
with  the  curtains  drawn.  A  man  of  wide  acquaintance  both 
in  the  commercial  set  of  his  father  and  in  high  society,  he 
yet  had  few  intimate  friends.  His  character  had  the  traits 
that  appear  in  his  works  —  thoughtfulness,  strong  yn]l,  patient 
effort,  marked  individuality,  ironical  humor. 

Hervieu's  Philosophy.  —  Thoughtfulness  dominâtes  Her- 
vieu's Works.  Consistent  and  methodical,  he  has  been  styled 
"an  almost  perfect  example  of  rationalized  humanity."  ^  WiU 
power  and  force  of  character  are  commonly  exalted  in  his 
plays.  He  had  little  patience  with  intellectual  or  sentimental 
*  Binet,  Revue  de  Paris,  1"  mai,  1904,  p.  133. 
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inertia.2  He  believed  in  free-will  and  responsibility  as  an  es- 
sential  part  of  individuality.^  Conversely,  he  had  a  total  lack 
of  religious  faith.*  He  had  a  high  respect  for  the  dignity  of 
the  individual.  Disillusioned  by  the  observation  of  the  set 
in  which  he  Uved,  he  portrays  egoism  as  the  almost  universal 
motive  power  of  human  nature.  One  form  of  this  egoism  is 
instinct,  particnlarly  the  instinct  of  mother-love,^  which, 
superior  to  law  and  morals,  pm^sues  its  object  relentlessly. 
Pity,  as  we  should  expect,  is  rarely  expressed  openly.^  Yet 
Paul  Hendeu  was  not  so  hard  nor  so  cold  as  some  of  his  intel- 
lectual  beliefs,  and  it  is  évident  that  he  intends  to  rouse  pity 
in  the  heart  of  the  spectator  by  the  very  poignancy  of  some 
of  his  dramatic  situations.  He  felt  instinctive  horror  of  in- 
justice and  oppression.  This  appears,  for  instance,  in  his 
treatment  of  women.  often  pictured  as  \dctims  of  masculine 
brutality  and  injustice."  Fate,  in  tum,  toys  with  both  men 
and  women.8  ''Most  of  thèse  plays  end  sadly.  They  leave  in 
us  the  impression  that  our  life  may  become  at  any  moment 
the  plaything  of  an  all-powerful  and  maleficent  fate."  ^  The 
imworthy  fall  victims  to  their  ovm.  passions  and  weakness, 
but  even  the  worthy  may  be  crushed.  This  idea  comes  oui 
in  the  plot  and  in  the  very  title  of  Hervieu's  last  play,  Le 
destin  est  maître.     There  is  an  obvions  conflict  between  Her- 

2  Ségiir,  Im  Revue,  i^""  juillet,  1910,  p.  102. 

^  Binet,  loc.  cit.,  p.  131. 

^  Estève,  Annales  de  l'est,  Université  de  Nancy,  1917,  p.  14. 

*  "Mais  Tégoïsme  que  l'on  a,  au  fond  des  sens,  est  donc  le  plus  vivace, 
le  plus  diaboliquement  enraciné!"  Bagatelle,  Act  III,  se.  7.  "Pour  les 
enfants,  c'est  nous  que  nous  aimons  en  eux  .  .  .  tout  cela  se  ramène  à 
Tégoïsme."  Her\-ieu,  quoted  in  Binet,  loc.  cit.,  p.  132.  This  instinct  for 
the  continuation  of  the  race  by  protecting  the  young  pro\'ides  the  solution 
in  La  course  du  ^flambeau,  La  loi  de  l'homme,  Le  ré;;eil. 

®  Instances  occur  in  L'énigme  and  Connais-toi. 

"^  Cf.  Curel,  Discours  de  réception. 

^  "On  s'appUque  aujourd'hui  à  exposer  de  quelle  fatale  manière  la  lutte 
pour  l'existence  presse  irrémédiablement  les  imprudents,  les  cer\-eaux  sans 
défense,  les  coeurs  trop  passionnés."  Her\-ieu,  Revue  de  Paris,  15  avril, 
1900,  p.  737. 

'  Estève,  loc.  cit.,  p.  98. 
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vieu's  cuit  of  individuality,  of  will-power,  and  this  doctrine  of 
all-mastering  fate.  From  this  conflict  springs,  at  least  in  part, 
the  pessimism  of  his  works,  a  pessimism  characteristic  indeed 
of  most  of  the  French  authors  of  his  génération. 

Hervieu's  Art:  Sources  and  Realistic  Character. — The 
sources  of  Paul  Hervieu's  ideas  are  found  partly  in  the  un- 
believing  eighteenth  century,  the  lighter  side  of  which  he 
imitated  in  his  earliest  play,  Point  de  lendemain.  In  his  art, 
he  was  undoubtedly  influenced  by  the  two  great  novelists, 
realists  on  the  whole,  Balzac  and  Flaubert;  Balzac,  who  so 
of ten  stressed  the  tragic  side  of  petty  everyday  events  ;  Flau- 
bert, who  attached  so  great  value  to  perfection  of  détail.  In 
the  drama,  he  was  more  directly  influenced  by  Dumas  fils  and 
by  Henry  Becque.  He  was  inevitably  attracted  by  the  thesis- 
plays  of  Dumas,  who  was  both  dramatist  and  moralist,  and  who 
was  the  dominant  figure  in  French  drama  when  Hervieu  be- 
gan  to  Write  for  the  stage. i°  A  final  source  of  inspiration  is 
found  in  the  gloomy,  fatalistic,  and  pessimistic  plays  of  Henry 
Becque,  to  whom  Hervieu  acknowledged  his  indebtedness.^i 
Hervieu's  plays  hâve  been  compared  to  Ibsen's,  but  French 
critics  deny  that  there  is  any  direct  obligation  to  the  Nor- 
wegian  dramatist. 

A  disciple  of  Dumas,  a  protégé  of  Daudet,  Hervieu  was  of 
course  a  reaHst.  He  had  the  gift  of  keen  observation  which 
is  the  base  of  ail  reahstic  art.  He  described  only  things  with 
which  he  was  famiKar.12  He  had  a  taste  for  facts,  though  — 
unlike  Daudet  —  he  did  not  describe  real  people  or  events  in 
his  Works.  Like  too  many  French  realists,  he  had  an  unfor- 
tunate  prédilection  for  portraying  the  seamy  side  of  life, 
especially  adultery,  which  sometimes,   as  in  Le  dédale,  was 

1"  Hervieu's  first  important  play,  Les  tenailles,  seems  directly  inspired 
by  Dumas'  plays  dealing  with  divorce.  Cf.  Doumic,  Reloue  des  deux  mondes, 
15  novembre,  1915,  p.  451. 

"  "On  peut  le  considérer  comme  l'initiateur  d'im  nouveau  théâtre  de 
mœurs."    Hervieu,  loc.  cit.,  p.  735. 

^  "Je  n'ai  jamais  fait  autre  chose  que  les  milieux  dans  lesquels  je  vivais." 
Hervieu,  quoted  in  Binet,  loc.  cit.,  p.  128. 
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featured  to  a  loathsome  degree.  He  was  better  inspired,  more 
typically  realistic,  when,  following  the  example  of  Dumas  in 
La  question  d'argent  and  of  Augier  in  Les  efrontés,  he  some- 
times  chose  money  as  the  mainspring  of  his  action."  Like  ail 
true  realists,  Paul  Hervieu  scrupulously  tried  to  keep  himself 
out  of  his  Works,  to  be  rigidly  impersonal.  He  gives  us  facts, 
set  in  clear,  cold  light  ;  we  find  in  his  works  no  atmosphère  of 
dreaminess  or  revery,^^  no  suggestiveness  other  than  the  logi- 
cal  déduction  from  the  situation  described. 

Hervieu  as  a  Novelist.  —  It  was  no  impelling  vocation,  but 
a  dehberate  choice,  an  act  of  the  will,  that  made  Paul  Hervieu 
turn  from  the  professions  of  the  law  and  diplomacy  to  that 
of  writing.  Influenced  perhaps  by  the  success  and  the  vogue 
of  contemporary  writers  of  fiction,  it  was  that  field  which  he 
first  essayed.  In  most  of  his  novels,  including  the  best-known, 
Peints  par  eux-mêmes  and  V armature,  he  describes  "society," 
with  which  he  was  familiar.  The  picture  is  far  from  attract- 
ive. The  artificiality,  emptiness,  and  sensuality  of  this  Ufe 
are  rendered  in  a  spirit  of  cold  railler>^  and  pitiless  irony.  Like 
a  better  fiction-writer,  Mérimée,  whom  he  resembled  in  more 
than  one  way,  Hervieu  lacked  the  breadth,  the  faciUty,  and 
the  conviction  that  stamp  the  really  great  novelist. ^^  The 
best  part  of  his  art,  in  fiction,  is  his  abQity  to  stage  events, 
to  présent  them  dramatically.^s  Peints  par  eux-mêmes,  written 
in  the  shape  of  letters  —  a  kind  of  dialogue  —  already  approxi- 
mates  the  dramatic  form. 

Hervieu  as  a  PlaywTight:  a.  General  Characteristics.  — 
Hervieu's  first  play,  Point  de  lendemain,  is  unimportant,  a 
pretty  adaptation  of  an  eighteenth-century  story.  Les  paroles 
restent,  more  dramatic  and  more  serions,  is  built  around  the 
idea  that  words  can  kill.    In  succeeding  plays,  beginning  with 

13  The  most  striking  instance  is  in  his  novel,  L'armature,  which,  in  col- 
laboration with  Brieux,  he  afterwards  dramatized. 
"  Cf.  Estève,  loc.  cit.,  p.  14. 
"  Ib.  p.  41. 
"  Ib.,  p.  53. 
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Les  tenailles,  he  rose  to  greater  heights  as  moralist  and  drama- 
tist,  reaching  his  artistic  climax  in  La  course  du  flambeau.  At 
the  time  of  his  death  he  was  generally  recognized  as  the  lead- 
ing  dramatist  of  his  day  in  France. 

Hervieu's  drama  as  a  whole  is  one  of  ideas,  rather  than  of 
passions.  ''His  plays  aim  above  ail  to  make  us  think."  " 
Two  important  plays,  Les  tenailles  and  La  loi  de  Vhomme,  fol- 
lowing  the  example  of  Dmnas  fils,  deal  with  the  subject  of 
divorce  laws  and  their  social  effect.  Like  Dumas,  Hendeu 
was  a  moralist,  "moralist  of  the  sternest,"  Doumic  calls  him.^s 
It  has  been  well  said  of  him  that  "his  entire  work  gravitâtes 
around  morality;  his  work  reasons,  blâmes,  or  teaches."  " 
And  in  welcoming  him  to  the  Académie,  Brunetière,  compar- 
ing  him  to  a  surgeon,  said  to  him:  "You  open  up  the  sores 
and  you  operate  upon  the  vices  of  our  âge."  20 

With  this  conception  of  the  function  of  the  dramatist,  Her- 
vieu's plays  are  of  course  markedly  serious.21  Unlike  Dumas' 
plays,  in  which  an  action  leading  to  a  serions  or  even  bloody 
end  is  often  lighted  up  by  the  flash  of  wit,  Her\deu's  are  al- 
most  totally  lacking  in  wit.  Occasionally,  but  rarely,  there  is 
a  slight  touch  of  humor.  generally  humor  of  situation  rather 
than  of  speech.  Her\âeu  truly  said  of  himself:  ''Au  théâtre, 
je  ne  conçois  pas  comique.  Ce  qui  me  séduit,  c'est  la  vérité 
et  la  force."  22 

b.  Plots.  —  Logic  of  structure  is  a  quality  that  Hervieu 
strove  for  and  attained.  "Je  tiens  à  être  un  logicien,  un 
organisateur  d'un  conflit  d'idées,  de  sentiments  et  de  pas- 
sions," he  is  quoted  as  sdLymgP    His  plots  are  notable  for  their 

"  Ib.,  p.  80. 

'8  Revtie  des  deux  inondes,  15  mai,  1901,  p.  436. 

^^  Ségur,  loc.  cit.,  p.  102. 

*  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Paul  Hervieu,  p.  302. 

°  Two  one-act  plays,  Point  de  lendemain  and  Modestie,  stand  apart  from 
the  rest  as  light  and  graceful.  Bagatelle,  stj-led  ''comédie,"  begins  and 
progresses  in  the  spirit  of  eighteenth-century  badinage,  but  the  end  is  seri- 
ous  and  bitter. 

^  Quoted  in  Binet,  loc.  cit.,  p.  130. 

*•  Binet,  loc.  cit.,  p.  m. 
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concision,  clarity,  and  unity  of  action.  There  is  no  secondary 
action  —  evetything  tends  to  one  end  ^  and  ail  the  characters, 
in  one  way  or  another,  tend  to  bring  about  that  end.  Through 
the  necessar>'  stages  of  exposition  and  complication,  the  plot 
moves  swiftly,  with  a  minimum  nomber  of  incidents,  towards 
the  resolution.  The  resolution  is  of  course  the  logical  out- 
come  of  the  "conflict  of  ideas,  of  feelings  and  of  passions" 
that  constitute  the  course  of  the  action.  With  Her\âeu,  it  is 
frequently  tragic,  but  not  necessarily  fatal.^s  It  is  not  always 
•définitive;  the  power  of  the  law  or  of  fate,  as  in  Les  tenailles 
and  Le  réveil,  may  leave  the  characters  in  "the  clutch  of  cir- 
cumstance,"  ^a  in  much  the  same  situation  as  at  the  beginning 
of  the  play. 

c.  Characters.  —  Hen.deu's  characters  hâve  been  weU  de- 
hned  by  him  as  ''des  personnages  qui  discutent.  Chacun 
donne  ses  motifs  et  plaide  ses  droits."  ^'  They  are  not  keenly 
visualized  as  individuals.  To  a  certain  extent  they  are  made 
to  fit  the  situation  and  to  illustrate  the  thesis  of  the  play. 
They  hâve  been  accused  of  being  abstract  rather  than  real. 
The  maie  characters  are  frequently  violent  and  usually  prompt 
of  décision.  The  female  characters  ^^  are  more  varied  and 
more  carefully  studied,  as  they  are  in  Racine.  They  are  usually 
inspired  by  love  or  by  mother-love.  Many  are  passionate, 
not  a  few  are  guilty,  but  ver\'  few  are  actually  vicions.  Virtu- 
ous  vdves,  in  Hervâeu,  partake  of  the  argumentative  nature  of 
the  author;  they  discuss  at  length  with  their  would-be  se- 
ducers.  rather  than  resort  to  the  simple  expédient  of  show- 
ing  them  the  door.  ]Male  and  female,  the  characters  are 
nearly  always  directly  involved  in   the   action  or,  if  minor 

^  "  Bien  savoir  où  l'on  va  .  . .  Ce  qui  m'apparaît,  c'est  l'idée  que  je 
veux  démontrer."    Quoted  in  Binet,  loc.  cit.,  p.  114. 

2^  There  is  a  fatal  resolution  in  Les  paroles  restent,  L'énigme,  La  course  du 
flambeau.  Le  dédale.  Le  destin  est  maître. 

"  Dargan,  The  Nation,  Xov.  25,  1915. 

"  Quoted  in  Binet,  loc.  cit.,  p.  m.  Hervieu  added:  "On  m'accordera 
qu'ils  agissent  aussi." —  Ib.  p.  119. 

2*  Estève,  loc.  cit.,  p.  112. 
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characters,  they  strengthen  the  main  thesis  by  their  example. 
The  "reasoner  "  type,  comm.on  in  Dumas,  is  rare,  though 
Maravon,  in  La  course  du  flambeau,  approximates  it.  The 
characters  are  carefully  worked  out  and  cover  a  fairly  wide 
range.  But  owing  to  his  inability  to  get  out  of  his  own  skin, 
to  identify  himself  with  his  créations,  Hervieu  has  created  no 
living,  vivid  character  comparable  with  the  créations  of  the 
greatest  dramatists.^^ 

d.  Style.  —  Partly  for  the  same  reason,  the  style  is  not 
always  felicitous  ;  the  characters  talk  too  much  like  each  other 
and  too  much  hke  the  author.  The  resuit  of  effort, 2°  the  style 
sometimes  smells  of  the  lamp.  It  is  not  sufhciently  simple 
and  natural,  the  sentences  are  of  over-perfect  construction; 
it  is,  in  short,  a  written  rather  than  a  spoken  style.  The  dia- 
logue is  usually  in  the  form  of  real  conversation  between  two 
people,  rather  than  the  broken  talk  of  a  number;  not  infre- 
quently  it  becomes,  as  sometimes  in  Corneille,  a  sort  of  mathe- 
matical  démonstration."  The  talk  of  the  minor  characters  is 
more  natural,  and  under  the  stress  of  passion  even  that  of  the 
protagonists  may  become  lifelike. 

Final  Estimate.  —  Hervieu's  greatest  works  are  properly 
tragédies,  though  on  the  title-page  he  almost  uniformiy  styled 
his  plays  by  the  colorless  term  pièce.^^  Critics  hâve  pointed  out 
the  essential  resemblance  to  the  classic  tragedy  of  the  seven- 
teenth  century:  ^3  the  unity  of  plot,  the  logical  structure,  the 
simplicity  of  style,  the  absence  of  comic  éléments,  the  clash  of 
wills  and  passions,  the  power  of  fate.^*     On  the  other  hand, 

29  Ib.,  p.  123. 

">  "Je  suis  le  contraire  de  l'improvisateur."  Quoted  in  Binet,  loc.  cit., 
p.  95.  "Je  travaille  par  volonté,  parce  que  je  m'en  suis  donné  la  consigne.". 
Ih.,  p.  102.  After  composing  the  scénario,  Hervieu  spent  about  one  hundred 
days  in  writing  La  course  du  flambeau. 

^1  Dargan,  loc.  cit. 

^  Les  paroles  restent  is  called  " comédie  dramatique"  ;  Bagatelle,  "comédie." 

^  Cf.  Estève,  loc.  cit.,  p.  138. 

^  "L'esthétique  qu'enseigne  Henry  Becque  restitue  à  l'antique  destin  — 
à  la  force  des  choses  —  une  plus  large  part  d'importance."  Hervieu,  loc. 
cit',  p.  737. 
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Hervieu's  plays  do  not,  with  few  exceptions,  observe  the  old 
unities  of  time  and  place;  they  are  in  prose,  not  verse;  they 
are  located  in  contemporary  France,  not  in  antiquity;  they  deal 
with  private  citizens,  not  royalty  or  heroes.^s 

In  this  ''dômes tic  tragedy,"  Hervieu  had  had  predecessors 
among  the  eighteenth-century  writers  of  drame,  Diderot  and 
his  contemporaries.  But  while  Diderot's  théories  beat  a  striking 
resemblance  to  Hervieu's,  his  plays  are  insufferably  didl  and 
undramatic.  Hervieu  was  the  first  to  succeed  in  this  field  of 
domestic  tragedy.  Brunetière  said  truly,  in  his  welcoming 
address  at  the  Académie:  "You  had  assured  yourself  the 
honor  of  marking  an  epoch  in  the  histon>^  of  contemporary 
drama."  ^e  He  early  won  popularity  and  retained  it  to  the 
end  ;  it  is  said  that  none  of  his  plays  ever  failed.  ^\^lile  the 
twenty  years  between  the  death  of  Dumas  fils,  in  1895,  and 
that  of  Hervieu,  in  191 5,  was  marked  in  France  by  a  galaxy 
of  brilliant  dramatic  authors,  it  may  probably  be  said  with 
truth  that  in  that  period  two  or  three  of  Hervieu's  plays  were 
superior  to  any  of  his  rivais'  works."  Just  after  his  death,  it 
was  said  of  him:  "By  the  accuracy  of  his  observation,  by  his 
keenness  of  moral  insight,  as  well  as  by  the  vigorous  sobriety 
of  his  art,  he  is  in  Une  with  the  great  classic  tradition.  He  has 
not  confined  himself  to  présent  reality;  beyond  the  customs 
of  his  times,  he  has  perceived  those  gênerai  laws  that  govern 
men  of  ail  times. "^^  It  is  probable  that  the  best  of  his  work 
will  survive. 

^  Henieu  himself  demanded  "la  tragédie  telle  que  les  conditions  mo- 
dernes en  suggèrent  le  renouvellement:  non  plus  superbement  drapée, 
mais  contemporaine,  raisonneuse,  prosaïque,  —  non  plus  sanglante."  Ib., 
p.  734- 

36  Loc.  cit.,  p.  318. 

87  Ségvir,  loc.  cit.,  p.  ici. 

3«  Doumic,  Revue  des  deux  mondes,  15  novembre,  19 15,  p.  456. 
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La  course  du  flambeau 


La  course  du  flambeau,  which  is  on  the  repertory  of  the 
Comédie  Française,  is  almost  imiversally  recognized  by  critics 
as  Hervieu's  masterpiece.  Domnic  calls  it  ''of  incomparable 
grandeur  and  perfect  beauty."  ^^  The  structure  of  the  plaj^  is 
excellent;  given  the  thesis,  the  course  of  events  to  the  final 
solution  is  worked  out  with  almost  flawless  logic  and  ever- 
increasing  interest.  The  main  characters,  the  three  généra- 
tions of  women,  are  natural  and  lifelike,  though  Sabine  has 
been  criticized  as  being  too  violent  for  the  "average  humanity  " 
that  the  play  portrays.'"^  The  minor  characters  —  ^Maravon, 
who  gladly  sacrifices  his  modest  fortune  to  his  son;  Didier, 
who  unhesitatingly  accepts  it;  Gribert  and  his  wife,  who  toil 
ceaselessly  to  accumulate  a  dowry  for  their  selfish  daughter 
Béatrice;  even  the  strong-^\dlled  Stangy,  who  breaks  down 
utterly  at  the  loss  of  his  child  —  almost  without  exception 
serve  the  purpose  of  emphasizing  the  central  thème.  In  the 
choice  of  a  thème  and  of  characters  to  exemphfy  it,  Hervieu 
is  unusually  well  inspired.  He  breaks  away  from  the  narrow 
aristocratie  set  of  idlers  that  he  had  portrayed  so  often,  and 
sets  the  scène  in  the  great  industrious  middle  class.  He  leaves 
aside  the  trite  thème  of  adultery-,  the  "eternal  triangle,"  that 
figures  ail  too  frequently  in  his  works  and  in  those  of  his  con- 
temporaries.  Nor  does  he,  as  in  La  loi  de  Vhomme,  base  the 
interest  on  a  man-made  law  that  might  easily  be  abolished  by 
législative  fiât.  Hère  the  action  springs  largely  from  the  pur- 
suit  of  wealth  as  a  means  of  comfort  and  power,  a  subject  of 
interest  to  nearly  every  one.  But  the  pursuit  of  wealth  is  itself 
hère  closely  interwoven  with  a  greater  thème,  that  of  mother- 
love,  the  unreasoning  and  all-powerful  instinct  to  protect  one's 

'^  La  course  du  flambeau,  in  Revue  des  deux  mondes,  15  mai,  1901. 

^  Hervieu  might  hâve  answered  this  charge  in  Clarisse's  words  in 
Act  III,  sec.  vi  of  his  Connais-toi:  "Il  y  a  des  énergies  qu'on  ne  trouve 
que  dans  la  tempête  et  le  naufrage." 
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offspring  and  thus  carr>'  on  the  torch.  Patemal  love  and 
filial  ingratitude  had  often  been  pictured  in  literature  —  for 
instance,  in  Kiug  Lear  and  Père  Goriot.  But  Hervieu,  by  por- 
tra>-ing  three  générations,  goes  a  step  farther;  he  shows  how 
one  génération  will  not  only  sacrifice  wealth,  happiness,  honor, 
for  the  sake  of  the  succeeding,  but  will  even  sacrifice  the  life 
of  the  preceding.  Based  on  fundamental  principles,  of  uni- 
versal  and  eternal  interest,  vi\'idly  rendered,  La  course  du 
flambeau  may  justly  be  termed  not  simply  Hervieu 's  master- 
piece,  but  a  masterpiece.  G.  X.  H. 
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LA  COURSE  DU  FLAMBEAU 

PIÈCE   EN   QUATRE   ACTES 


Représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Vaudeville, 
le  17  avril  1901 


A  MADAME  RÉJANE, 

POUR  SA  VIVANTE  INCAIINATION,   SI  TENDRE 

ET  SI  FAROUCHE, 

DE  LA  PASSION  MATERNELLE 

Hommage  de  très  reconnaissante  admiration 

P.  H. 


PERSONNAGES 

MM. 

MAILWON LÉR-^XD 

STANGY Gaston  Dubosc 

LE  DOCTEUR Nertaxn 

DIDIER  MARWON Paul  Numa 

GRIBERT  Leubas 

JIRBIX Mauloy 

CONSTANT PRIka 
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BÉATRICE Lucienne 

Le  premier  et  le  troisième  acte  se  passent  chez  madame  Fontenais, 
à  Paris.  Le  deuxième,  chez  les  Didier  Maravon,  à  Boulogne-sur- 
Seine.    Le  quatrième  se  passe  à  la  ]Maloja,  en  Engadine. 


LA  COURSE  DU  FLAMBEAU 


ACTE  PREMIER 

Un  salon.  Quelques  bouquets  donnent  un  air  de  fête  intime.  A 
droite,  porte  sur  une  galerie.  A  gauche,  porte  donnant  sur  une 
pièce  servant  de  fumoir.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  du  monde 
autour  d'une  table  de  rafraîchissements. 


Scène  Première 

Madame  Fontenais,  Didier.  Au  lever  du  rideau,  Mme  Fontenais, 
assise  dans  un  fauteuil,  lit  le  Temps  avec  un  face  à  main.  Didier 
entre  par  la  porte  de  gauche. 

Madame  Fontenais.      Ah!     c'est    vous,    mon    petit 
Didier.  . .  Vous  avez  laissé  ces  messieurs  au  fumoir? 

Didier.    Et  vous,  Mme   Fontenais,   vous  étudiez  le 
cours  de  la  Bourse? 

Madame  Fontenais.  Nullement!  Je  n'y  veux  en-  5 
tendre  goutte.  Mes  valeurs  resteront  toujours  telles  que 
mon  pauvre  et  cher  mari  me  les  a  laissées.  Voyez-vous, 
je  ne  saurais  toucher  à  rien  de  ce  qu'il  a  fait.  Si  vous 
me  trouvez  en  compagnie  de  son  journal .  .  .  {Montrant 
la  bande  déchirée.)  Tenez,  cela  n'a  pas  cessé  d'être  le  sien,  10 
je  fais  toujours  renouveler  l'abonnement  à  son  nom. . . 
Oui,  si  j'ai  gardé  la  manie,  chaque  soir,  de  déplier  cette 
feuille,  c'est  qu'il  m'en  faisait  la  lecture  à  pareille  heure, 
quand  nous  étions  deux.  Et  maintenant,  je  m'isole  dans 
le  silence  pour  retrouver  le  son  de  sa  voix,  avec  mes  yeux.  15 

S 
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{Repliant  le  journal.).  .  .  Mais  parlons  de  vous,  mon  en- 
fant. . .  Comment  se  fait-il  qu'après  vos  brillantes  études, 
avec  vos  beaux  diplômes,  vous  n'ayez  pas  préféré  à  toute 
chose  une  carrière  assurée  dans  l'administration  ?  L'exem- 
5  pie  paternel  était  pourtant  là.  Aujourd'hui,  cet  excel- 
lent Maravon  jouit  d'une  honnête  retraite,  plein  de  vigueur 
encore  et  de  santé,  après  ses  trente  ans  d'activité  dans 
l'instruction  publique.  Il  vit  désormais  indépendant, 
parmi  ses  livres  et  ses  amis,  regardant  l'univers  d'un  œil 

10  philosophique.    Une  destinée  de  ce  genre  ne  vous  a  donc 
pas  semblé  enviable? 

Didier.  Mon  père  a  fait  son  effort,  madame.  A  moi 
d'accomplir  le  mien.  Lui,  fils  de  paysans,  par  son  énergie, 
par  la  quaUté  de  son  cerveau,  s'est  élevé  jusqu'à  un  bon 

15  rang  de  bourgeoisie.    Je  sens  continuer  en  moi  la  poussée 

de  ma  race,  partie  du  ras  de  la  terre,  il  y  a  une  génération. 

Quelque  chose  fait  qu'à  mon  tour  je  veux  atteindre  au 

delà,  grimper  plus  haut. 

Madame  Foxtex.ais.     Plus  haut  que  la  bonne  bour- 

20  geoisie  ?  .  .  .  Eh  là  !    vous  destinez- vous  à  devenir  noble  ? 
Didier.    Ma  foi  !..  .  en  quelque  sorte.  .  .  Je  veux  de- 
venir riche.  .  .  très  riche.    Être  millionnaire,  n'est-ce  pas, 
en  effet,  dans  les  mœurs  actuelles,  être  baron  ou  comte, 
si  l'on  veut? 

25      Madame  Fontenais.    Et  vous  pensez  avoir  en  mains 
les  chances  d'une  grande  fortune? 

Didier.  Je  tiens  un  brevet  de  premier  ordre.  Mon 
père  m'a  remis  tout  ce  que  nous  possédions  en  commun 
par  l'héritage  de  ma  mère.     Ce  modeste  apport  a  ser\d 

30  de  base  à  un  excellent  acte  de  société  pour  mon  usine, 
qui  va  s'ouvrir. 
Madame  Fontenais.    Et  si  vous  ne  réussissiez  pas? 


ACTE   I,    SCÈNE   I  7 

Didier.  Ne  pas  réussir  ?  .  .  .  ;Mais  les  études  prépara- 
toires sont  indiscutables.  Dépenses,  recettes,  futurs 
bénéfices,  tout  a  été  évalué,  tout  est  prévu.  Les  chiffres 
sont  les  chiffres.  J'ai  derrière  moi  des  banquiers  qui 
voient  large,  qui  m'ont  dit:  «  Marchez  !  »  Le  jour  où  la  5 
commandite  aurait  besoin  d'être  doublée,  —  par  exemple, 
en  vue  d'agrandissements,  —  je  n'aurais  qu'un  signe  à 
faire  pour  obtenir  de  nouveaux  fonds.  C'est  sous-entendu, 
c'est  convenu  à  demi-mot.  .  .  Et  puis,  j'ai  par-dessus  tout 
la  conviction  que  le  succès  appartient  à  ceux  qui  savent  10 
le  mériter  par  le  travail,  l'aptitude,  la  probité.  .  .  Vous 
souriez?  .  .  . 

Madame  Fontenais.  Sympathiquement.  Je  prends 
plaisir  à  votre  ardeur  de  jeunesse,  à  votre  foi  flambante. 
Je  vous  souris  comme  à  un  joli  feu  clair  dans  la  pièce,  15 
quand,  soi,  l'on  vient  du  froid.  Et  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  l'hiver  dans  l'âme  !  .  .  .  Vous  étiez  encore  petit  quand 
mes  malheurs  ont  commencé,  par  la  ruine  de  mon  gendre. 
Vous  devez  cependant  vous  rappeler  que  ma  fille  fit  sa 
rentrée  dans  cette  demeure  en  vêtements  de  veuve,  épuisée  20 
par  les  larmes,  ayant  une  orpheline  toute  pâle  sur  les 
bras! 

Didier.  Croyez  que  je  n'oubhe,  madame,  aucun  des 
deuils,  aucune  des  pertes  momies  et  matérielles  qui  vous 
ont  jadis  frappée  dans  les  vôtres.  Et  pourtant,  lorsque  25 
je  considère  votre  maison  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  j'y 
suis  impressionné  comme  par  un  Heu  béni:  la  grand 'mère 
que  vous  êtes;  Mme  Revel,  votre  fille;  et  votre  petite- 
fille,  Mlle  Marie- Jeanne,  toutes  les  trois  vivant  dans  une 
tendre  harmonie,  vous  me  semblez  réahsp  ensemble  un  30 
symbole  de  famille  et  d'excellente  humanité.  Vous  me 
représentez  un  admirable  triptyque  des  trois  âges. 
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M.AD.\ME  FoxTEN.AJS.  Certes,  je  serais  ingrate  si  je  ne 
remerciais  le  ciel  pour  ce  qu'il  m'accorda  les  moyens  de 
faire  à  ces  deux  bonnes  enfants,  que  j  "ai  près  de  moi,  une 
existence  confortable. 
5  Didier.  Permettez-moi  de  dire  qu'en  outre,  vous  pos- 
sédez personnellement  l'art  de  vous  faire  vénérer  et  chérir 
par  tous  ceux  qui  vous  approchent. 

Mad.a^e  Fontenais.     Flatteur  ! 

Didier.      Quand   j'entends   Marie- Jeanne    (Se    repre- 
lo  fiant.)  .  .  .  Mlle  ]\Iarie- Jeanne.  .  .  s'exprimer  sur  vous,  c'est 
délicieux  ! 

Scène  II 

Les  Mêmes,  Marie-Jeaxxe,  venant  du  fond  avec  une 
tasse  dans  chaque  mam. 

Marie- Jeaxne.    Du  thé,  grand'mère?  ou  du  chocolat  ? 
Madame  Fontenais,  se  levant.     Je  vais  par  là,  mi- 
gnonne! .  .  .  Sers  Didier.  .  .  Je  vous  laisse  hbres  de  parler. . . 
15  de  moi.     (Mme  Fontenais  sort  par  le  fond.) 

Scène  III 
Marie-Jeaxxe,  Didier 

Marie- Jeanne.    Quelle  tasse  désirez- vous  ? 

Dldier,  en  prenant  une.    Voilà  qui  m'est  égal  ! 

Marie- Jeanne.  Grand'mère  a  eu  l'air  de  se  moquer 
de  nous.  Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  l'éveil? 
20  Didier.  Non.  Je  me  suis  contenu  \às-à-vis  d'elle, 
comme  sur  votre  ordre,  je  n'ai  cessé  de  me  contenir  aussi 
vis-à-vis  de  mon  père.  Mais  je  suis  en  ébuUition  ! .  .  . 
Depuis  que  vous  m'avez  laissé  vous  confier  mon  projet  de 
vous  demander  en  mariage,  vous-même  avez  fixé  la  date 
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à  laquelle  vous  consulteriez  votre  mère.  Cette  date  était 
celle  où  vous  entreriez  dans  votre  dix-huitième  année. 
Marie- Jeanne,  nous  y  sommes  aujourd'hui  !  Pour  me 
comprimer,  je  n'ai  plus  le  sentiment  de  l'échéance  à  venir. 
Je  ne  vois  plus  cette  borne  que  vous  aviez  dressée  contre  5 
mon  impatience,  ainsi  qu'une  sorte  de  fétiche. 

Marie- Jeanne.  Mon  cher  Didier,  si  après  notre  con- 
versation, j'en  ai  quelque  temps  gardé  entre  nous  le  secret, 
c'est  que  je  n'ai  pas  voulu  émouvoir  mère,  à  mon  sujet, 
avec  une  promptitude  qu'elle  aurait  pu  déclarer  irréfléchie.  10 
Je  serai  désormais  en  droit  de  lui  répondre,  sincèrement, 
que  j'ai  consulté  tout  ce  que  j'ai  de  raison,  et  tout  mon 
cœur. 

Didier.    Oh  !  vous  ne  m'a\iez  encore  permis  qu'un  peu 
d'espoir  !    Avez-vous  bien  pesé  le  sens  définitif,  l'engage-  15 
ment  formel  qu'il  y  a  dans  vos  paroles  ? 

Marie- Jeanne.  J'obéis,  en  effet,  à  un  peu  de  super- 
stition, en  me  prononçant  plus  tôt  que  je  ne  devrais,  et 
en  voulant  faire  commencer  notre  union  dès  maintenant, 
pour  ainsi  dire.  .  .  Oui,  cet  anniversaire  de  ma  naissance  20 
que,  d'aussi  loin  qu'il  m'en  souvienne,  l'on  me  fête  avec 
des  cadeaux,  des  fleurs,  dans  un  cercle  d'amitiés,  oui,  ce 
jour,  je  me  suis  accoutumée  à  le  regarder  venir,  chaque 
année,  comme  mon  jour  favorable.  Voilà  pourquoi  je 
l'avais  choisi  entre  tous  pour  m'y  faire  accorder  à  vous,  et  25 
c'est  aussi  pourquoi  je  n'y  ai  pas  résisté  à  1  élan  de  me 
promettre. 

Didier.    Vous  me  rendez  fou  de  joie  !    Je  voudrais  tom- 
ber à  genoux,  crier  mon  bonheur  ! 

Marie- Jeanne.    Chut  !  ...  Ce  soir,  dès  que  nos  im-ités  30 
seront  partis,  je  parlerai  à  mère  de  façon  à  la  convaincre. 

Didier.    Moi,  je  pars  tout  de  suite. 
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^Iarie- Jeanne.    Qui  vous  presse  ? 

Didier.  Ah  !  je  ne  saurais  plus,  à  cette  heure,  faire  la 
conversation  de  personne.  J'aurais  plutôt  envie  de  bous- 
culer l'importun  qui  peut  survenir.  .  .  Je  vous  emporte  en 
5  moi.  Je  serai  plus  avec  vous,  mieux  avec  vous,  tout  seul, 
dehors,  à  marcher  au  hasard,  dans  ri\Tesse  de  l'espé- 
rance. .  .  et  des  appréhensions  ! 

Marie- Jeaxxe.     Ne  craignez  rien.     Mère  vous  aime 
bien.    Et  moi,  je  vous  aime. 
10      Didier.    ]Marie- Jeanne,  jurez-moi  qu'avant  deux  mois 
nous  serons  mariés  ! 

Marie- Jeanne.    Oui  ! ...  oui  !.. . 

Didier.    A  bientôt  ! 

IMarie-Jeannt:.    a  demain  !     {Didier  lui  baise  la  main 
15  et  sort  par  la  droite.) 

Scène  IV 

Marie-Jeanni:,  Léonte,  entrant  par  le  fond.      Cette  dernière  est 
en  corsage  montant  et  en  jupe  demi-courte. 

LÉONiE.  Je  te  cherchais  pour  causer  un  peu  avec  toi, 
avant  de  m'en  aller. 

Marie- Jeanne.    Comment,  Léonie  ?  tu  t'en  irais  déjà  ? 

LÉONIE.  Tu  sais  combien  maman  est  toujours  pressée 
20  d'arriver  au  bal  I  Si  ce  n'était  que  moi,  je  n'aurais  guère 
le  goût  du  monde.  .  .  dans  des  toilettes  comme  celle-ci  ! .  .  . 
C'est  pourtant  à  force  de  danser  des  cotillons  que  me 
voici  en  passe  de  me  marier,  peut-être.  Mais  quelle  hu- 
miliation qu'il  me  faille  exphquer  à  chaque  valseur  que 
25  j'aurai  bientôt  dix-neuf  ans  !  (I)idiqua7it  so7i  corsage  fermé.) 
Ça  ne  se  voit  pas  ! 

Marie- Jeanne.  Tu  de\Tais  déclarer  que  puisqu'il  en 
est  ainsi,  tu  préfères  rester  chez  toi. 
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LÉONiE.  Papa  m'en  empêche.  Il  défend  à  maman  de 
sortir,  le  soir,  sans  moi! 

Scène  V 

Marie-Jeanne,  Léoxie,  M.\dajie  Ponthionne  en  toilette 
plus  jeune  que  son  âge,  Jirbin 

Marie- Jeanne,  d'un  signe  discret  à  Léonie,  désignant  les 
deux  personnes  qui  entrent  par  le  fond.  M.  Jirbin  n'a  donc 
pas  encore  fait  demander  ta  main  à  Mme  Ponthionne  ?        5 

LÉONIE.  Il  n'ose  pas,  crois-tu  !  Maman  le  paralyse  ! 
(Marie-Jeanne  et  Léonie  continuent  de  s'entretenir  tout  bas.) 

Madame  Ponthionne,  en  haute  coquetterie,  à  Jirbin.  Il 
y  a  dans  vos  allures  à  mon  égard  quelque  chose  de  mysté- 
rieux, une  timidité,  qui  me  charment.  Les  femmes  subis-  la 
sent  un  entraînement  vers  ceux  par  qui  elles  se  sentent 
respectées.  .  .  excessivement.  Vous,  il  me  semble  que  vous 
soyez  toujours  sur  le  point  de  me  déclarer.  .  .  je  ne  sais 
quoi.  . .  et  qu'une  déHcatesse  vous  retienne.  Je  ne  vous 
demande  pas  votre  pensée  !  Je  serais  peut-être  forcée  de  13 
me  fâcher  si  je  la  connaissais. 

Jirbin.    Oh  !  madame  !  je  ne  pense  qu'à  vous  inspirer 
la  plus  grande  confiance  en  moi.  .  .  IVIais  si  attentif  que  je 
sois  à  me  faire  con\'ier  dans  les  maisons  où  je  de\dne  que 
vous  accompagnerez  votre  fiUe,  mes  entretiens  avec  vous  20 
sont  chaque  fois  bien  courts  à  mon  gré.  .  . 

Madame  Ponthionne.  Imaginez- vous  une  possibiHté 
de  nous  voir  autrement? 

Jirbin.  Autorisez  que  je  fréquente  souvent  votre 
maison.    Agréez-moi  comme  ami,  d'abord.  . .  25 

Madame  Ponthion^t:.    Et  ensuite  ? 

Jirbin.  Ensuite.  .  .  Un  jour.  .  .  si  vous  daigniez  y  con- 
sentir. . .  vous  me  recevriez  comme  futur  gendre. 
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Mad.\me  Ponthionne,  dépitée.  Plaît-il  ?  Vous  ?  . . . 
Ma  fille  ?  .  . .  Excusez-moi,  je  n'ai  pas  encore  été  habituée 
à  voir  cela  venir.    Je  ne  sais  que  vous  dire.  .  .  Je  ne. . .  je. . , 

Scène  VI 

Les  Mêmes,  Béatrice,  entrant  par  le  fond,  en  grande  toilette 
de  jeune  fiUe  comblée. 

Marie- Jeanne.    Toi  aussi,  Béatrice,  tu  vas  au  même 
S  bal  que  Léonie? 

BÉATRICE.    Je  vais  à  deux  bals.    Et  j'en  ai  trois  demain. 

Scène  VII 

Les  Mêmes,  Madame  Gribert,  entrant  par  le  fond  et  mise 
avec  une  extrême  simplicité. 

Mad.ame  Gribert.     Ma  petite  Marie- Jeanne,  veux-tu 
bien  dire  qu'on  prépare  le  manteau  de  Béatrice  pour  qu'elle 
ne  se  refroidisse  pas  dans  l'antichambre? 
lo      Marie- Jeanne.     J'y  vais,  madame.  .  . 

Mad.ame  Ponthionne,  à  Marie-Jeanne.  Pendant  que 
Mme  Gribert  vous  envoie,  occupez-vous  aussi  de  nos 
manteaux. 

Marie- Jeanne.   Oui,  madame.    {Elle  sort  par  la  droite.) 

Scène  VIII 
Madame  Ponthionne,  Léonie,  Madame  Gribert,  Béatrice 

15  BÉATRICE,  à  Mme  Gribert.  Maman,  recoiffez-moi  un 
peu. 

Madame  Gribert.  Je  crois  bien,  mon  ange,  assieds- 
toi  là.     {Mme  Gribert  s'emploie  à  attifer  sa  fille.) 

Madame  Ponthionne,  à  Léonie.    Regarde  si  ma  robe 
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tombe  bien.      Fais-lui  faire  le  rond.      Mets-toi  à  genoux. 
(Léonie  se  consacre  à  la  toilette  de  sa  mère.) 


Scène  IX 
Les  ]Mêmes,  Sabine 

Sabine,  s'adressant  aux  Ponthionne.  Puis-je  vous  être 
bonne  à  quelque  chose? 

Madame  Ponthionne.    Merci,  ma  fille  est  là.  S 

Sabine,  s^ adressant  aux  Gribert.     Et  à  vous  autres  ? 

BÉATRICE.     Merci,  madame,  j'ai  maman. 

Sabine,  à  Mme  Gribert.  Ainsi,  ma  chère  bonne,  cette 
nuit  encore,  la  cinquième  de  suite,  tu  vas  la  passer  sur 
une  petite  chaise,  à  veiller,  à  bâiller  jusqu'au  jour  !  lo 

Béatrice.  Oh  !  maman  sait  très  bien  s'arranger  pour 
faire  dodo  dans  un  coin. 

Madame  Pontkeon^'e,  à  Sabine.     Nous  vous  quittons. 

Sabine,  à  Mme  Ponthionne.    N'oubhez  pas  de  prendre 
congé  de  maman.     Elle  est  pleine  d'attentions  pour  les  is 
autres,  et  très  attentive  pour  elle-même. 

Madame  Ponthionne,  à  Sabine.  Je  n'y  aurais  pas 
manqué.    Au  revoir,  chère  amie.  .  .  Viens,  Léonie. 

LÉONIE,  à  Sabine.  Au  revoir,  madame.  {Mme  Ponthi- 
onne et  Léonie  sortent  par  le  fond.)  20 

Scène  X 
Sabine,  Madame  Gribert,  Béatrice 

Madame  Gribert,  désignant  Béatrice.  Lui  as-tu  fait 
compliment  de  son  nouveau  collier  de  perles? 

Sabin-e.  Tu  es  folle!  Qu'est-ce  que  cela  t'a  encore 
coûté  ? 
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Madame  Gribert.  Rien  !  J'ai  donné  en  échange  les 
bijoux  que  j'avais. 

Sabine,  embrassant  les  deux  femmes  l'une  après  l'autre. 

Tâche  au  moins  de  garder  ta  peau  sur  tes  os.     {A  Bêa- 

5  trîce.)    .\llez  vous  amuser,  joHe  enfant  gâtée,  trop  gâtée! 

Mad-AME  Gribert,  indiquant  le  fmnoir.  Ne  laisse  pas 
mon  mari  s'éterniser  chez  toi.  Il  a  du  travail  sur  son 
bureau. 

Sabine.  Comment  !  ce  pau\Te  M.  Gribert  n'a  pas  non 
10  plus  le  repos  de  ses  nuits  ! 

Madame  Gribert,  montrant  Béatrice.  Eh  bien  !  Et  la 
dot  !     {Mme  Gribert  et  Béatrice  s'en  vont  par  la  droite.) 

Scène  XI 

Saben*e,  Maravon,  entrant  par  la  gauche. 

Sabine,  désignant  les  femmes  qui  sortent.  Ah  !  mon  cher 
Maravon,  venez  me  dire  que  j'ai  là  une  amie  absurde. 

15      Maravon.    Madame  Gribert? 

Sabint:.  Avez-vous  remarqué  qu'elle  a  pris  les  aspects 
d'une  gouvernante?  Et  d'ailleurs  elle  en  fait  le  métier. 
Elle  a  cessé  d'avoir  une  existence  personnelle.  Elle  ne 
veut  plus  rien  avoir  à  elle.    Tout  appartient  à  sa  fiUe  ! . . . 

20  Pendant  ce  temps,  le  mari  s'exténue  pour  subvenir  aux 
toilettes  de  Béatrice.     Et  celle-ci,  trônant  au-dessus  de 
ses  père  et  mère,  me  fait  l'effet  d'une  idole  un  peu  odieuse. 
MAitA.voN.    Je  ne  partage  pas  votre  opinion,  chère  pe- 
tite amie.    Devant  ces  êtres  si  naïvement  naturels,  je  me 

25  plais,  au  contraire,  à  voir  fonctionner  les  plus  simples 
rouages  de  la  famille.  Ces  gens-là  se  conforment  à  la 
loi  qui  commence  par  demander  à  la  mère  la  chair  de  sa 
chair,  souvent  sa  beauté,  sa  santé,  au  besoin  même  sa  vie, 
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pour  en  constituer  l'enfant.  Dès  lors,  au  profit  de  la  géné- 
ration nouvelle,  la  nature  s'évertue  à  dépouiller  la  géné- 
ration précédente.  Elle  demande  sans  trêve  aux  ascen- 
dants, sous  forme  de  dépenses,  labeurs,  anxiétés,  dotations, 
sacrifices,  tout  le  reste  de  leurs  forces  vives,  pour  en  équiper,  5 
armer,  parer  ceux  qui  descendent  vers  la  plaine  de  l'ave- 
nir. .  .  Voyez  moi-même:  il  s'est  agi  de  créer  une  situa- 
tion à  mon  fils.  Didier  m'a  bien  \dte  persuadé  que  mon 
avoir  serait  mieux  placé  désormais  dans  ses  mains  devenues 
viriles.  .  .  Et  pour  vous  démontrer  que  Mme  Gribert  et  sa  10 
fille  rentrent  dans  la  plus  pure  tradition  classique,  si  vous 
le  permettiez  au  pédantisme  d'un  vieil  universitaire,  je 
tirerais  mon  argument  de  l'antiquité.  . . 

Sabine.    Ne  vous  gênez  pas  ! 

Maravon.     Vous  n'avez,  sans  doute,  jamais  entendu  15 
parler   des    «  lampadophories  »  ?     Voici   ce   que   c'était: 
Pour  cette  solennité,  des  citoyens  s'espaçaient,  formant 
une  sorte  de  chaîne,  dans  Athènes.    Le  premier  allumait 
un  flambeau  à  l'autel,  courait  le  transmettre  à  un  second, 
qui  le  transmettait  à  un  troisième,  et  ainsi,  de  main  en  20 
main.    Chaque  concurrent  courait,  sans  un  regard  en  ar- 
rière, n'ayant  pour  but  que  de  préserver  la  flamme  qu'il 
allait  pourtant  remettre  aussitôt  à  un  autre.     Et  alors 
dessaisi,  arrêté,  ne  voyant  plus  qu'au  loin  la  fuite  de  l'étofle- 
ment  sacré,  il  l'escortait,  du  moins,  par  les  yeux,  de  toute  25 
son  anxiété  impuissante,  de  tous  ses  vœux  superflus.    On 
a  reconnu  dans  cette  Course  du  Flambeau  l'image  même 
des  générations  de  la  vie;   ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  mes 
très  anciens  amis  Platon  et  le  bon  poète  Lucrèce. 

Sabint:.    Je  ne  conçois  pas  de  la  sorte  les  relations  de  30 
famille.    A  mon  point  de  vue,  recevoir  la  vie  engage  au- 
tant que  la  donner.    Il  y  a  quelque  chose  d'analogue,  de 
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simultané,  un  lien  unique  qui  fait  se  contre-balancer  les 
obligations.  Puisque  la  nature  n'a  pas  permis  aux  enfants 
de  se  fabriquer  tout  seuls,  je  dis,  moi,  qu'elle  a  donc  eu 
l'intention  de  leur  imposer  une  dette  envers  ceux  qui  les 
5  mettent  au  monde. 

]\Iar.a.vox.    Les  enfants  s'acquittent  en  faisant,  à  leur 
tour,  des  enfants. 

Sabixe.    Ils  s'acquittent  en  pratiquant  la  piété  filiale, 
dont  vous  semblez  oublier  tant  d'actes  héroïques  ! 

lo  Maravox.  Peuh  ! .  .  .  Énée,  à  l'incendie  de  Troie,  em- 
portant son  père  sur  les  épaules  ?  Mais  à  chaque  occasion 
nos  pompiers  en  font  autant  pour  des  gens  qu'ils  n'ont 
jamais  vus.  .  .  ^Ille  de  Sombreuil,  buvant  un  verre  de 
sang  humain  pour  sauver  les  jours  du  marquis  ?    ]\Iais  qui 

15  ne  surmonterait  un  pareil  instant  de  dégoût  pour  préserver 
d'un  égorgement.  .  .  son  concierge  ?  ...  La  gra\aire  a  popu- 
larisé encore  le  dévouement  d'une  femme  dont  le  vieux 
père  mourait  de  faim  en  prison:  elle  s'y  introduisit  et  lui 
donna  son  sein  à  téter.    Quelle  est  la  nourrice  qui  ne  vou- 

20  drait  soulager,  par  une  offrande  semblable,  la  captivité  de 
tout  un  escadron  ? 

Sabine.    Il  est  toujours  facile  de  plaisanter. 
IMar.\vox.    Citez-moi  des  traits  \Taiment  subUmes  ? 
Sabine.    Je  n'ai  pas  votre  érudition. 

25  Maravox.  Non,  voyez- vous,  l'humanité  se  bat  les 
flancs  pour  se  persuader,  à  elle-même,  qu'elle  n'est  pas 
mauvaise  fille.  Or,  elle  l'est,  de  naissance,  comme,  de 
naissance  aussi,  elle  est  bonne  mère.  .  .  Relisez  les  com- 
mandements du  mont  Sinaï:   pas  un  mot  sur  les  devoirs 

30  envers  la  progéniture  !  Pourquoi  donc  ?  Parce  que  c'était 
inutile.  Parce  que  toutes  les  créatures  s'étaient  mises 
d'instinct  à  soigner  leurs  petits.    Mais  les  devoirs  envers 
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les  parents,  voilà  ce  qui  n'a  pas  été  sous-entendu;  voilà 
ce  qui  n'allait  pas  de  soi-même  !  «  Honore  tes  père  et 
mère,  afin  de  vivre  longuement  sur  la  terre.  »  Il  n'y  a 
pas  que  l'injonction,  il  y  a,  pour  allécher,  la  promesse 
d'une  prime  à  réaliser,  dès  ce  bas  monde.  .  .  Croyez-moi:  5 
la  reconnaissance  filiale  n'est  pas  spontanée;  elle  est  un 
effort  de  civilisation,  un  fragile  essai  de  vertu  ! 

Sabine.     Vous  me  permettrez  bien  de  vous  opposer 
mon  propre  cas,  à  moi  qui  vis  entre  une  mère  et  une  fille.  . . 
Je  crois  pouvoir  dire  que  je  sais  ce  que  c'est  que  d'aimer  10 
son  enfant? 

Maravon.     Dites  même  que  vous  atteignez  à  la  per- 
fection de  la  sollicitude. 

Sabine.  Bref,  si  je  critique  certaines  exagérations 
maternelles,  cela  ne  m'empêche  pas  de  sentir  que,  pour  15 
épargner  une  sérieuse  douleur  à  Marie- Jeanne,  j'immolerais 
sans  hésiter  ma  vie.  Mais  je  chéris  ma  mère  spontané- 
ment aussi,  sans  recourir  à  cet  effort  de  raison,  que  vous 
prétendez.  Et  pour  sauver  ma  mère  d'un  péril,  je  donne- 
rais également  ma  vie,  je  vous  l'assure.  20 

Maravon.  Parbleu  !  vous  êtes  ici  trois  excellents  coeurs 
roulés  dans  la  bonne  pâte  des  tendres  illusions.  Vous 
pensez  respectivement  vous  connaître  :  vous  ne  vous  con- 
naissez seulement  pas  vous-même.  Vous  ignorez  tout  ce 
que  vous  valez  comme  mère.  Et  vous  ignorerez  toujours,  25 
j'espère,  le  peu  que  vous  valez  comme  fille.  Cela  ne  s'ap- 
prend pas  dans  les  douceurs  de  l'harmonie,  mais  sous  les 
violences  de  l'épreuve,  par  le  cri  arraché  des  entrailles. 
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Scène  XII 

Les  Mêmes,  Mme  Ponthioxne  et  Léonie.  Ces  deux  personnes, 
revêtues  de  leurs  manteaux,  ne  font  que  traverser  la  scène,  de  la 
porte  du  fond  à  la  porte  de  droite. 

Madame  Ponthionne.    A  bientôt. 

Scène  XIII 
Sabine,  Maravon 

S.a:bine.  Et  celle-ci,  je  vous  prie  ?  Parlez-moi  donc  du 
cri  de  ses  entrailles  ?  Que  fait-elle  de  votre  loi  de  nature  ? 
Est-ce  là  une  mère  qui  se  sacrifie?    ou  une  fille  qui  est 

2  sacrifiée?    Laquelle  des  deux  tient  le  flambeau?   comme 
vous  dites. 

M.AJLA.VON.  Je  ne  méconnais  pas  les  exceptions.  Je  sais 
qu'il  y  a  parfois  éclipse  des  rayons  maternels  quand,  de- 
vant la  femme  de  plaisir,  l'ombre  d'un  enfant  à  elle  se 

lo  hausse  et  s'élargit.  Mais  ces  t^-pes-là  de  résistance  fémi- 
nine, ces  tempéraments  renforcés,  pour  confirmer  mon 
système,  font  souvent  les  meilleures  grand'mères.  Com- 
bien en  ai-je  \ai  de  coquettes  attardées  goûter  avec  dé- 
lices ce  renouveau   d'être  tout  à  coup  de  jeunes  bonnes- 

15  mamans  ! . . .  Mais  voici  M.  Gribert.  Je  lui  cède  la  place; 
je  vais  prendre  congé  de  Mme  Fontenais.  (Maravon  sort 
par  le  fond.) 

Scène  XIV 
Sabine,  Grtbert,  entrant  par  la  gauche. 

Sabine.    C'est  ainsi,  M.  Gribert,  que  vous  ne  repa- 
raissez   qu'au  moment  oii  il  ne  va  plus  y  avoir  per- 
sonne ? 
to      Gribert.    Je  ne  suis  pas  le  dernier,  chère  madame! 
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M.  Stangy  achève  de  fumer  tout  seul,  les  yeux  au  pla- 
fond. Et,  c'est  même  lui  qui  m'a  captivé,  en  me  contant 
sa  façon  américaine  de  pratiquer  l'art  des  déplacements. 
Ainsi,  ce  soir,  il  ne  repassera  pas  chez  lui  pour  endosser 
sa  tenue  de  voyage.  5 

Sabine,  avec  une  simple  curiosité.    Ce  soir,  dites- vous? 
Il  s'absente?    Où  va-t-il? 

Gribert.    Mais  il  retourne  en  Amérique. 

Sabine,  troublée.    Allons  donc  !     Il  ne  m'en  a  rien  dit. 
C'est  impossible.  lo 

Gribert.  Je  vous  demande  bien  pardon.  Il  ira  coucher 
tout  à  l'heure  en  wagon-ht.  Il  trouvera  dans  un  sac  à 
main  un  costume  de  jour,  pour  se  rhabiller  en  temps 
convenable.  De  sorte  que  vous  l'allez  voir  partir  de  votre 
salon  pour  la  Louisiane,  en  habit  noir  et  en  cravate  15 
blanche. 

Sabine,  très  nerveuse.    Je  suis  curieuse  de  voir  cela  ! 

Gribert.  Moi,  j'en  suis  toujours  au  vieux  principe 
français  de  revêtir  en  chemin  de  fer  ce  que  l'on  a  de  plus 
râpé,  de  plus  crasseux.  (Considérant  ses  manches.)  Au  20 
fait,  ça  me  permettrait  de  voyager  aussi  en  habit.  . . 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  belle  demoiselle  à  élever 
et  à  marier. 

Sabine,  impatientée.     Votre  femme  et  votre  fille  sont 
parties  depuis  longtemps.  25 

Gribert.    Je  me  sauve.     {Il  sort  par  la  porte  de  droite.) 

Scène  XV 

Sabine,  Stangy,  entrant  par  la  gauche. 

Sabine.    On  m'apprend  que  vous  venez  me  faire  vos 
adieux,  que  vous  partez  pour  r.Amérique? 
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Stangy.    Oui,  je  pars. 
Sabine.     C'est  sérieux? 
Stangy.     Très  sérieux. 
Sabine.     Mais  pourquoi? 
5      Stangy.    Il  ne  me  restait  qu'à  retourner  là-bas,  du  mo- 
ment que  vous  n'acceptez  pas  d'être  ma  femme. 
Sabine.    Vous  ai-je  jamais  durement  repoussé  ? 
Stangy.    Oh  !  non  !  toujours  avec  une  grâce  légère  !  .  .  . 
Dans  les  débuts,  vous  faisiez  dé\der  nos  entretiens  vers 
lo  les  souvenirs  de  l'époque  où  mes  parents  m'avaient  envoyé 
faire  mes  études  en  France,  et  oii  les  vôtres  étaient  mes 
correspondants.    Cela  vous  servait  à  m'objecter  qu'étant 
un  si  bon  ami  d'autrefois,  je  risquais  de  me  méprendre 
aujourd'hui  en  croyant  vous  aimer  d'amour.    La  dernière 
15  fois  que  je  vous  ai  interrogée,  vous  vous  êtes  défendue 
contre  mes  déclarations  brûlantes,  en  m'in\dtant  encore  à 
réfléchir,  sans  rien  me  promettre.     Tout  sot  que  je  sois, 
j'ai  su  comprendre,  à  la  longue,  que  vous  mettiez  un  soin 
aimable  à  m'évincer. 
20      Sabine.    Vous  avez  compris  cela  !  .  .  .  Avouez,  en  tout 
cas,  que  vous  me  détestez  à  présent  !  ...  Si  vous  n'obéis- 
siez à  de  la  haine,  vous  n'auriez  pas  décidé,  sans  m'en 
informer,  ce  départ  si  brutal  ! 

Stangy.    J'ai  cédé  à  un  sentiment  lâche.  .  .  Songez  que 

25  j'avais  cru  m'absenter  de  chez  moi  pour  un  mois  ou  deux, 

le  temps  de  refaire  un  peu  connaissance  avec  Paris  !    Vous 

ayant  retrouvée  veuve,   libre,   pleine  de  séductions,  je 

vous  ai  tout  de  suite  désirée,  et  j'ai  tout  de  suite  espéré 

devenir  votre  mari.    Voici  près  d'un  an  que  je  vous  solli- 

30  cite,  et  que  vous  me  faites  souffrir.  .  . 

Sabine.     Mon  cher  Stangy  ! 

Stangy.    Chaque  fois  que  j'ai  menacé  de  me  réfugier 
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dans  mon  pays,  il  vous  a  suffi,  pour  me  désarmer,  d'un 
sourire,  d'un  défi.  Je  m'en  retournais  soumis.  J'étais 
stupide.  .  .  Je  me  suis  alors  avisé  que  je  ne  tiendrais  jamais 
la  résolution  de  m'affranchir,  si  je  vous  la  notifiais  à 
l'avance.  En  ce  moment  de  tristesse  profonde,  je  me  5 
sens  pourtant  fort,  non  pas  seulement  de  l'idée  qu'avant 
une  demi-heure  je  serai  parti,  mais  encore  parce  que  j'ai 
contracté  l'obligation  de  partir.  .  . 

Sabine.     Comment  cela? 

Stangy.     Lorsque  je  vous  suppliais,  naguère,  de  lier  10 
votre  vie  à  la  mienne,  je  vous  annonçais  l'intention  de 
vendre  mes  terres,  afin  de  m'installer  librement  ici  où 
vous  tiennent  vos  devoirs,  vos  affections,  vos  habitudes.  .  . 

Sabine.    Oui.  . .  Eh  bien  ? 

Stangy.  Désormais,  au  contraire,  réduit  à  chercher  15 
l'oubli  dans  une  activité  absorbante,  dans  ,un  travail 
fiévreux,  j'ai  pris  le  moyen  de  tripler  l'étendue  de  mon 
exploitation.  Un  vaste  domaine,  contigu  au  mien,  est  en 
adjudication  à  la  Nouvelle-Orléans.  Il  passe  pour  in- 
vendable, tant  sa  mise  en  valeur  réclame  de  peines  et  de  20 
frais.  J'ai  pensé  qu'une  charge  aussi  lourde,  dont  je  ne 
me  déferais  pas  sans  désastre,  m'interdirait  toute  velléité 
de  retour.  J'ai  négocié  l'achat  et  donné  mandat  que  l'on 
traite  pour  moi,  avant  l'heure  des  enchères,  demain  matin. 

Sabine.     Je  vous  écoutais  jusque-là,  supposant  qu'il  25 
s'agissait  d'une  absence  plus  ou  moins  longue  que  vous 
alliez  faire.    Je  m'y  serais  résignée,  parce  que  l'avenir,  du 
moins,  me  semblait  sauvegardé. 

Stangy.    Quel  avenir? 

Sabint:.     Ne  me  posez  pas  de  questions.     Cessez  de  3c 
faire  le  mauvais.    Voyez:  je  vous  souris.    Vous  avez  pré- 
tendu que  je  disposais  ainsi  d'un  argument  irrésistible.  . . 
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Vous  allez  vous  rendre  au  télégraphe.  Il  y  a,  quelque 
part,  un  bureau  ouvert  toute  la  nuit.  Vous  expédierez 
un  contre-ordre,  qui  vous  dégagera  encore  à  temps. 

Stangy.    a  cette  heure-ci,  c'est  vrai,  j'aurais  peut-être 
5  encore  le  temps,  bien  juste.  .  .  Mais  je  n'en  profiterai  pas. 
Je  veux  me  délivrer  de  votre  vue  qui  me  supplicie,  de 
votre  voisinage  qui  fascine  ma  volonté,  qui  m'attire  sans 
cesse  et  ne  me  mène  à  rien.    Non  I  vous  ne  me  dompterez 
plus! 
lo      S.ABiXE.     Ah  !    vous  me  contraignez  à  m'expliquer,  à 
me  démasquer,  avant  l'événement  que  j'avais  envisagé  ! . . . 
Ai-je  donc  eu  réellement  tant  d'h^^^ocrisie  ou,  plutôt, 
av^z-vous  été  assez  aveugle  pour  qu'il  vous  soit  échappé 
que  mes  sentiments  répondent  aux  vôtres? 
15      Staxgy.    Quoi?    Je  ne  vous  suis  pas  indifférent  ?    Vous 
m'aimez  !    Vous  avez  dit  que  vous  m'aimiez?    C'est  bien 
cela  que  vous  avez  dit? 

Sabixe.     Oui. 

St.axgy.    Que  m 'apprenez- vous  là?    Que  m'exprimez- 
20  vous  ?  ...  si  tard  !  .  .  . 

Sabine.  Je  vous  le  confesse,  j'ai  cherché,  en  effet,  à 
obtenir  de  vous,  malgré  vous,  du  délai.  .  .  N'allez  pas,  à 
présent,  me  reprocher  trop  d'astuce,  ni  me  mépriser  !  .  .  . 

Stangy.    Ah  !   ma  chère  !  .  .  .  ma  chérie  ! .  .  .  Parlez  en 
25  toute  confiance  ! 

Sabine.  Vous  savez,  c'est  souvent  dans  la  nature  des 
femmes  de  ne  devenir  tout  à  fait  franches  que  quand  elles 
ne  peuvent  plus  faire  autrement. 

Stangy.    Mais  quel  prétexte  aviez- vous  de  dissimuler  ? 
30  Était-ce  une  épreuve?    Xe  vous  jugiez-vous  pas  assez 
sûre  de  moi? 

Sabine.    Xe  vous  égarez  point.    Les  considérations  que 


ACTE  I,   SCÈNE  XV  23 

j'ai  suivies  ne  regardaient  que  ma  fille;    mais,  par  cela 
même,  elles  m'étaient  sacrées. 

Stangy.    Je  ne  saisis  pas. 

Sabine.    Oh  !    Stangy,  voyons  ! . . .  Ma  fille  pour  qui 
je  suis  encore  tout  au  monde  !    Sa  jeune  âme,  en  train  de    5 
se  former  aux  grandes  sensibilités!     N'ai-je  pas  dû  me 
défendre  contre  la  tentation  d'installer,  tout  à  coup,  un 
rival  en  face  d'elle?    Comment  lui  infliger  l'évidence  que 
mon  cœur  serait  dorénavant  partagé  ?  ...  Je  n'ai  aperçu 
d'autre  ressource  que  de  me  dérober  vis-à-vis  de  vous.  10 
J'évitais  les  réponses  qui  pouvaient  attiser  votre  impa- 
tience.    J'affectais  la  légèreté,  la  froideur  même.     Les 
jours  s'écoulaient,  formant  des  mois,  bientôt  une  année. 
Je  rêvais  d'atteindre  ainsi,  sans  révolte  de  votre  part, 
jusqu'au  mariage  de  Marie- Jeanne.    Je  faisais  comme  les  15 
vieillards  qui  ne  devinent  pas  que  leur  fin  est  proche.    Je 
m'étais  habituée  à  ne  pas  prévoir,  moi,  la  mort  de  mon 
rêve:   je  \dvais! .  .  .  Hélas!    combien  des  soleils  derniers 
de  ma  jeunesse  ai-je  ainsi  laissés,  un  à  un,  s'éteindre  ! .  . . 
Vous  me  trouvez  sans  doute  bien  peu  coquette  à  votre  20 
égard,  et  bien  égoïste,  de  n'avoir  point  tout  d'abord  compté 
avec  l'âge  qui,  chaque  jour,  me  dispute  une  parcelle  de 
mes  modestes  agréments. 

Stangy.    Ne  craignez  rien:  vous  justifiez  toujours  au- 
tant mon  admiration  pour  vous.    Quant  à  votre  fille,  je  25 
m'efforcerai  d'être,  pour  elle,  un  beau-père  dont  elle  n'ait 
qu'à  se  louer. 

Sabine.    Oh  !  elle,  je  n'aurais  eu  qu'à  la  consulter,  j'en 
suis  sûre,  pour  en  rapporter  sa  plus  affectueuse  soumission 
au  projet  de  m'unir  à  vous.    Mais  c'eût  été  abuser  de  sa  30 
candeur.    La  tâche  des  mères  est  de  protéger  contre  tout 
réveil  cruel  l'esprit  imprévoyant,  l'innocence  de  leurs  en- 
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fants.  Je  me  représentais  les  petits  bonheurs  dont  je  sèvre- 
rais  ^Marie- Jeanne,  si  je  rompais  son  étroite  intimité  avec 
moi:  Ses  épanchements  du  soir  et  du  matin  dans  le  négligé 
de  nos  chambres  ! .  .  .  Ses  bras  purs  que,  de  temps  immé- 
5  morial,  elle  connaît  pour  les  seuls  maîtres  de  m'embras- 
ser  !  .  .  .  Pouvais-je  être,  moi,  la  première  à  blesser  les 
plus  déhcates  pudeurs  de  ma  fille,  quand  je  me  heurterais 
au  timide  détournement  de  son  front,  au  reproche  chaste 
et  jaloux  de  ses  yeux? 

lo  Staxgy.  Pendant  que  vous  imaginiez  tout  cela,  chère 
amie,  vous  oubhiez  ce  que  j'endurais,  moi  qui,  au  sortir 
d'ici,  restais  souvent  un  quart  de  la  nuit  à  rôder  furieuse- 
ment sous  vos  fenêtres  !  .  .  .  ^lais  vous  venez  de  me  faire 
trop  de  bien.    Je  ne  suis  plus  à  plaindre.    Je  ne  récriminerai 

15  pas  contre  vos  scrupules,  quoiqu'ils  aient  été  excessifs, 
convenez-en,  maintenant  que  nous  en  avons  triomphé? 

Sabixe.  Vous  ne  doutez  plus  de  mon  désir  de  porter 
votre  nom.  Vous  pouvez  à  présent  concevoir  quel  rôle 
bienfaisant,  quel  personnage  inespéré  vous  jouez  dans  ma 

20  vie  qui  n'a  pas  eu  sa  part  de  bonheur,  et  qui,  sans  vous, 
est  appelée  à  finir  sombre  et  muette,  recelant  tout  son 
besoin  d'amour.  .  .  Mais  si  je  vous  ai  avoué  combien  vous 
m'êtes  cher,  il  ne  m'appartenait  pas  d'ajouter  que  je  me 
sentisse  aujourd'hui  plus  libérée  qu'hier. 

25  Stangy.  a  présent  que  je  me  sais  aimé,  vous  admettriez 
de  m'ajourner  encore  ! 

S.ABiNE.  Je  vous  ai  li\Té  tout  mon  secret,  pour  que  vous 
collaboriez  à  ma  tâche.  Reconnaissez  que  j'ai  le  devoir 
de  ne  pas  nuire  à  l'établissement  de  Marie- Jeanne.    Elle 

30  est  actuellement  fille  unique.  C'est  là  un  bien  que  le  sort 
m'a  fait  lui  constituer  en  quelque  sorte  depuis  sa  naissance. 
Si  je  l'en  dépouillais,   quel  acte  accompHrais-je  à  son 
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égard?  . . .  Elle  ne  possède  rien,  du  chef  de  son  père.  Elle 
a  tout  à  revenir  de  moi.  Son  avenir  est  précis,  fixé,  classé. 
Il  est  ici,  en  portefeuille.  Notre  notaire  peut  annoncer  ce 
qu'elle  aura  plus  tard.  .  .  Mais,  d'après  la  façon  dont  on 
compte  dans  la  société,  une  fois  la  mère  remariée,  devant  5 
la  perspective  des  survenances  d'enfants,  la  valeur  de  la 
fille  est  tout  de  suite  rabaissée  de  moitié,  des  deux  tiers, 
des  trois  quarts.  .  . 

Stangy.    Ma  fortune  est  bien  supérieure  à  celle  qu'il 
y  a  de  votre  côté.    Si  vous  me  donnez  un  enfant,  plusieurs  lo 
enfants,  ils  devront  s'en  contenter.    Je  ferai  en  sorte  que 
l'héritage  de  votre  fille  ne  soit  pas  diminué. 

Sabine.     Je  sais  qu'entre  gens  loyaux  comme  nous, 
tout  peut  s'arranger  en  faveur  de  la  justice,  même  contre 
la  loi.    Et  si  Marie- Jeanne  était  mariée,  je  suis  persuadée  15 
qu'en  mettant,  ce  soir,  ma  main  dans  la  vôtre,  je  n'expo- 
serais celui  qui  l'aurait  épousée  à  aucune  duperie,  par  la 
suite.     Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  !     Ma  fille  n'est 
encore  qu'un  parti  de  demain,  d'après-demain.  .  .   Si  je 
m'unissais  immédiatement  à  vous,  n'aurais-je  pas  à  re-  20 
douter  pour  elle,  désormais,  les  méfiances  peut-être  in- 
surmontables d'une  famille  dans  laquelle  Marie- Jeanne  se 
mettrait  en  tête  d'entrer?     Ces  étrangers  objecteraient 
que  l'entente  morale  entre  vous  et  moi  est  irrégulière,  que 
de  futurs  enfants  auront  moyen  d'attaquer  des  dispositions  25 
prises,  que  même  nous  pouvons,  vous  et  moi,  nous  ra\dser 
au  bénéfice  d'un  petit  être  nouveau.    Et  si  Marie- Jeanne 
est  alors  sérieusement  éprise  ?    Et  si  des  parents  détachent 
d'elle  un  fils  déférent,  un  fiancé  qu'elle  chérirait?  ...  La 
verrais-je  donc  sangloter  et  rester  seule,  parce  que,  moi,  30 
j'aurais  trouvé  que  la  vie  à  deux  m'était  belle  et  bonne  ?  .  .  . 
Ou  bien  faudra- t-il  que  je  l'oriente  vers  des  mariages  in- 
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férieurs  à  ceux  que  mon  esprit,  jusqu'à  présent,  s'était  plu 
à  lui  destiner  ?  ...  Oh  !  non  I  ne  me  demandez  point  que 
je  coure  aucun  risque  de  faire  à  ma  fille  du  tort,  du  chagrin, 
du  mal  !  .  .  .  ^lon  ami,  je  sais  désapprouver  les  erreurs  de 
5  sensiblerie  chez  les  mères.  .  .  Mais  ce  que  je  vous  dis  là, 
c'est  de  la  simple  honnêteté  maternelle.  .  .  Xe  me  regardez 
pas  comme  une  coupable,  avec  cette  sévérité  ! 

Staxgy.  Combien  de  temps  vous  proposez-vous  de  me 
faire  encore  souffrir? 

lo      Sabine.    ^lon  Dieu  !  vous  voici  redevenu  méchant. 
St.axgy.    Vous    m'avez    suffisamment    démontré    que 
vous  aimiez  votre  fille  d'un  tout  autre  cœur  que  vous  ne 
m'aimez. 

Sabixe.    Pourquoi  faire  des  comparaisons  ?  ...  Je  vous 

15  aime  tous  les  deux.  .  .  Oh!  écoutez-moi:  comment  vous 
fixerais-je  une  date?  Je  vous  dirais:  un  an.  .  .  que  je 
mentirais  à  ce  que  je  souhaite  pour  le  bien  de  ^Marie- 
Jeanne,  pour  sa  santé,  et  même  à  ce  que  je  souhaite  pour 
moi,  si  j'ose  dire.    La  pau\Te  petite  n'a  que  dix-sept  ans  ! 

20  Le  parfum  qui  me  \ient  de  cette  âme  blanche  en  fleurs, 
puis-je  le  chasser  de  moi?  Vous  ne  voudriez  pas  que  je 
pousse  prématurément  mon  enfant  dans  les  bras  d'un  gar- 
çon? .  .  .  Quand  elle  me  quittera  de  son  propre  élan,  mon 
déchirement  sera  déjà  bien  assez  rude  !   Ah  !   soyez  alors 

25  auprès  de  moi  pour  me  soutenir,  pour  me  consoler,  pour 
me  griser  !  .  .  . 

St.axgy.  Je  ne  m'astreindrai  plus,  pour  un  laps  indé- 
terminé, à  des  langueurs  insupportables  et  humihantes. 
Il  y  a  trop  longtemps  que  mon  âme  s'ulcère.    Dépêchez- 

30  vous  de  la  guérir,  ou  je  pars  la  soigner,  selon  la  méthode 
que  j'ai  inventée. 

Un  DoiiESTiQUE,  entrant  par  la  droite.     Le  valet  de 
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chambre  de  monsieur  Stangy  est  arrivé,  avec  la  voiture 
du  chemin  de  fer. 

Sabine.    Ah  ! 

Stangy,  au  domestique.     C'est  bien  !      {Le  domestique 
sort.)    La  seconde  raison  de  vivre,  dont  je  me  suis  pourvu,    s 
est  là  qui  m'appelle.     C'est  ma  résurrection,  tandis  que 
je  suis  encore  assez  jeune  pour  renaître  dans  l'énergie  et 
la  dignité  du  travail. 

Sabine.  Ne  créez  pas  d'irréparable  entre  nous,  je  vous 
en  conjure  !    Envoyez  une  dépêche  !  lo 

Stangy.  Mon  dernier  mot  est  celui-ci:  je  veux  vous 
avoir,  mais  je  ne  veux  plus  vous  attendre. 

Sabine.  Et  moi,  j'en  suis  réduite  à  vous  répondre 
toujours  la  même  chose:  n'y  eût-il  qu'une  possibilité  au 
monde  pour  que  mon  remariage  suscitât  un  obstacle  au  15 
mariage  de  ma  fille,  c'est  trop  !  Cela  corromprait  d'un 
goût  de  remords  les  joies  qui  voudraient  se  poser  sur  mes 
lèvres.  .  . 

Stangy.  Quand  j'aurai  franchi  cette  porte,  si  ce  n'est 
pas  pour  aller  au  télégraphe,  et  me  dégager,  tout  sera  20 
terminé  entre  nous.  Vous  ne  pourrez  plus  me  rappeler; 
je  ne  saurais  plus  revenir.  Je  serai  déjà  en  Belgique,  pour 
gagner  de  là  l'Angleterre  où  je  m'embarquerai.  Il  ne  va 
plus  y  avoir  aucun  moyen  d'empêcher  l'acte,  qui,  demain 
matin,  m'aura  enchaîné,  sur  l'autre  bord  de  l'Atlantique,  25 
jusqu'à  la  fin  de  mon  existence. 

Sabine.  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  je  croyais,  tout  ce 
que  je  sentais.  Vous  me  broyez  le  cœur,  sans  détruire 
l'idée  que  je  me  fais  de  mon  devoir  !  .  .  .  Je  n'ai  pas  le 
droit  ! ...  Je  ne  dois  pas  !  ...  Je  ne  peux  pas  ! .  .  .  30 

Stangy.    Adieu  ! 

Sabine.    Oh  1  ne  partez  pas  encore  ? 
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St.angy.    Il  faut  que  je  sois  au  train  dans  \dngt  minutes. 

Sabine.  Vous  ne  me  laisserez  pas  sans  nouvelles  ?  Vous 
m'écrirez? 

St.axgy.    Pas  de  lettres  !    Si  vous  m'en  adressiez,  je  ne 
5  les  ouvrirais  pas.    Reposez-vous  de  moi,  et  laissez-moi  me 
reposer  de  vous  ! 

Sabine.     \"ous  reviendrez?    Je  vous  reverrai? 

Stangy.     Jamais  !     (//  s'éloigne.) 

Sabine.    Oh  !  oh  !..  .  Stangy  ? 
lo      Stangy,  prêt  à  revenir.     Quoi? 

Sabine,  après  une  lutte  intérieure.  Non  !  .  .  .  En  effet  !  .  .  . 
Rien!  {Elle  tombe  sur  un  siège.)  O  Marie- Jeanne  !  {Stangy 
sort  par  la  droite.) 

Scène  XVI 
Sabine,  Marie-Jeanne  entrant  par  le  fond. 

Marie-Jean'NE.     Vous  êtes  seule,  mère? 
15      Sabin*e.     Oui. 

Marie- Jeanne.  Nous  voici  entre  nous.  .  .  Est-ce  que 
vous  êtes  souffrante? 

Sabine.     Je  viens  d'éprouver  un  malaise.  .  .  Ne  t'in- 
quiète pas.     Embrasse-moi   seulement.      Serre-moi  fort 
20  contre  toi  !    Dis-moi  que  tu  m'aimes  bien  ! 
Marie-Jean'NE.     Je  vous  adore. 

Sabine.    Ma  fille  !  .  .  .  Tiens,  vois-tu,  je  suis  déjà  toute 
revenue  à  moi. 
Marie-Jean'nte.     Bien    \Tai?     Vous  êtes  absolument 
25  remise? 

Sabine.     Oui. 

Marie- Jeanne.  Je  puis  causer  avec  vous,  sans  crainte 
de  vous  fatiguer? 
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Sabine.    Tu  as  quelque  chose  à  me  raconter? 

Marie-Jeanne.  Dites-moi,  d'abord,  que  vous  aussi, 
vous  m'aimez  bien? 

Sabine.    Ah  !  petite  !   tu  ne  sauras  jamais  combien  ! 

Marie- Jeanne.    Je  vais  au  contraire  le  savoir  tout  de    5 
suite.    A  votre  tour,  serrez-moi  contre  vous.    Faites  que 
je  sente  votre  cœur  près  du  mien.    Approchez  votre  oreille 
de  ma  bouche.  .  .  Mère  chérie,  j'aime  Didier  Maravon. 

Sabine.  Hein?  .  .  .  Quoi?  .  .  .  Qu'est-ce  que  tu  me 
chantes-là  ?  10 

Marie- Jeanne.      Didier  et  moi,  nous  nous  aimons. 

Sabine.  Vous  vous  aimez  ?  .  .  .  J'entends  que  vous  êtes 
d'excellents  amis  ? 

Marie- Jeanne.  Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas  com- 
prendre: Didier  veut  m 'épouser.  15 

Sabine.  Ah  !  C'est  cela  que  tu  avais  à  m'annoncer  ?  .  .  . 
Eh  bien  !  ce  jeune  homme  a  bon  goût  de  penser  à  toi  pour 
l'avenir.  Mais  se  déclarer  ainsi  à  une  fillette,  c'est  du 
mauvais  goût. 

Marie-Jeanne.    Ah  !  mère,  ne  plaisantez  pas  !  20 

Sabine.    Je  n'en  ai  guère  envie,  je  te  jure  ! 

Marie- Jeanne.  Je  me  suis  engagée  envers  Didier  à 
obtenir  votre  consentement. 

Sabine.    Vraiment  ! 

Marie- Jeanne.    Selon  ce  que  vous  allez  décider,  vous  25 
avez  le  pouvoir  de  me  rendre  bien  heureuse,  ou  bien  mal- 
heureuse. 

Sabine.    Mon  enfant,  tu  t'exprimes  avec  tant  de  viva- 
cité qu'il  me  convient  de  te  redonner  le  ton  juste  dès  ce 
soir,  au  heu  de  t'envoyer  au  ht,  ce  qui  serait  le  plus  ur-  30 
gent.     Sache  donc  que  je  n'ai  pas  de  préventions  contre 
Didier,  sauf  qu'il  t'ait  troublé  l'esprit  trop  tôt.    En  effet, 
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tu  n'es  guère  robuste;  tu  ignores  à  peu  près  le  monde; 
je  ne  te  trouve  pas  mûre  pour  le  mariage.  Tout  ce  que 
j'ai  à  te  répondre,  séance  tenante,  c'est  que  vous  pourrez, 
continuer  à  vous  voir.  .  .  Vous  ne  serez  pas  ainsi  bien  à 
S  plaindre.  .  .  Cela  vous  ser\ira  à  contrôler  la  force  de  votre 
attachement  l'un  pour  l'autre.  Et,  plus  tard,  dans  assez 
longtemps,  nous  verrons  ! 

^Iarie-Jeaxxe.    Ce  n'est  pas  cette  réponse-là  que  j'ai 
promise  à  Didier.    Il  s'en  est  allé  avec  l'espoir  que,  dès 
10  demain,  il  sera  mon  fiancé  et,  bientôt  après,  mon  mari! 
Excusez-moi  d'insister  de  toutes  mes  forces  ! 
Sabine.    Va  dormir.    J'ai  besoin,  moi,  de  repos. 
Marie-Je.ajn^t:.      Comment    dormirais-je    avec    l'idée 
qu'une  déception  si  \'iolente  se  préparerait  pour  Didier  ?  .  . . 
15  Oh!   épargnez-moi  de  lui  faire  tant  de  chagrin!  je  n'en 
aurais  pas  le  courage:    il  m'aime  trop! 

Sabine.  C'est  toi  qui  es  ensorcelée,  petite  malheureuse  ! 
Marie- Jeanne.  Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  dure? 
Ce  n'est  pas  mal  que  nous  nous  aimions? 
20  Sabint:.  Laisse-moi,  te  dis-je!  {Appelant  M^ne  Fon- 
tenais.)  Ah  !  çà  !  maman,  que  faites- vous  par  là-bas  ?  .  .  . 
Venez  gourmander  une  gamine  qui  prétendrait  pubUer  de- 
main ses  bans  avec  Didier  ^Maravonl 

ScÈN-E  X\T[ 

Sabixe,  Marie-Jeanni:,  Mme  Fontexais 

Mad.ajme  Fonten.ajs,  venant  du  jo-nd.    Tiens  !     Tiens  ! 
25  Cette  Marie- Jeanne  !    Voyez-vous  cela  !  .  .  .     {A  Sabine.) 
Il  est  agréable  ! 

Sabine.   Mettez  au  pas  votre  petite-fille.    Dites-lui  que 
son  instruction  n'est  seulement  pas  terminée.    On  ne  se 


ACTE   I,    SCENE   XVH  3I 

mêle  pas  d'aller,  par  le  monde,  faire  la  dame,  quand,  à  la 
fin  de  ses  cours  de  Tannée,  on  ne  connaîtra  encore  l'histoire 
de  France  que  jusqu'en  1610. 

Marie- Jeanne,  à  Mme  Fontenais.     Je  vous  demande 
de  nous  dire  à  quel  âge  mère  s'est  mariée?  S 

Madame   Fontenais.     Eh!    Eh!    ma   mignonne,  elle 
avait  à  peu  près  l'âge  que  tu  as. 

Marie-Jean^^e.     Vous  entendez,  mère? 

Sabine.    J'ai  eu  tort.    Le  triste  sort  de  mon  ménage, 
par  la  suite,  n'a  que  trop  justifié  les  conseils  de  temporisa-  10 
tion  qui  me  furent  alors  prodigués. 

Madame  Fontenais.  Inutilement. .  .  {A  Marie- 
Jeanne.)  Il  faut,  pourtant,  petite,  que  je  te  fasse  en\âsager 
certains  côtés  sérieux  auxquels  tu  n'as  sans  doute  pas 
songé:  la  position  sociale  de  Didier  n'est  pas  encore  éta-  15 
bHe.  Ce  serait  sage  d'attendre  qu'il  soit  entré  dans  la 
voie  de  la  prospérité. 

Marie- Jeanne.  Vous  voudriez  que  je  le  laisse  à  présent 
se  débattre  tout  seul,  que  je  m'abstienne  prudemment  de 
m'associer  aux  difficultés  de  ses  débuts.  Et,  quand  il  20 
aurait  réussi,  je  \dendrais  lui  déclarer:  «  Maintenant,  j'en 
suis.  .  .  »  Ah  !  non  !  ne  m'exhortez  pas  à  cela  !  J'en  gar- 
derais sur  toute  ma  vie  une  gêne,  une  honte  ! 

Madame  Fontenais,  à  Sabine.    C'est  gentil  ce  qu'elle 
dit  là!  25 

Sabine.    C'est  en  raisonnant  de  cette  manière  que  je 
suis  allée  aux  catastrophes. 

Madame  Fontenais.     Il  conviendra  pour  ta  fille  de 
mieux  s'y  prendre  que  pour  toi.     Quand  nous  serons  à 
faire  le  contrat  vis-à-vis  d'un  futur,  quel  qu'il  soit,  j'exi-  30 
gérai  que  tous  les  biens  présents  et  à  venir  de  Marie- 
Jeanne  soient  placés  sous  le  régime  dotal.      {A  Marie- 
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Jeanne.)  Cela  signifie  que  ni  ton  mari  ni  toi-même  vous 
ne  pourrez  jamais  toucher  au  capital.  Sais-tu  d'avance 
si  une  condition  aussi  rigoureuse  ne  rebroussera  point  le 
projet  de  ton  soupirant? 
5  Marie-Jeaxxe.  Il  signera  tout,  les  yeux  fermés.  Il 
m'a,  de  lui-même,  exprimé  le  vœu  qu'il  ne  lui  fût  jamais 
parlé  d'argent  à  propos  de  notre  amour.  .  .  Grand'mère, 
vous  causez  souvent  avec  Didier,  vous  connaissez  la  no- 
blesse de  son  caractère,  la  générosité  de  sa  nature  !  .  .  . 

lo  Ah  !  intercédez  en  notre  faveur  !  prêtez-moi  votre  appui  ! 

Mada^ie  Fonten.ais.    Ma  foi  !     Sabine,  les  objections 

qui  m'incombaient?  pour  la  sauvegarde  des  intérêts,  me 

paraissent  levées. 

Marie- Jeanne.     Mère   chérie  !    vous   qui   ne  m'avez 

15  jamais  fait  de  peine,  faites-moi  aujourd'hui  tout  le  bien 
que  vous  pouvez!  Mon  cœur  est  si  gros,  qu'il  m'é- 
touffe ! .  .  .  Voyez  mon  émotion  !    Voyez  mes  larmes  ! 

Sabine.    Crois-tu  que  je  n'aie  pas  envie  de  pleurer  !  .  .  . 
Réfléchis,  Marie- Jeanne,  qu'il  n'y  a  qu'un  instant  ma 

20  pensée  te  regardait  comme  ma  toute-petite  encore,  dont 
l'âme  était  emplie  par  mon  amour  pour  toi,  par  ton  amour 
pour  moi.  Et,  subitement,  tu  me  sommes  de  jouer  mon 
dernier  rôle  dans  ton  bonheur  !  Il  ne  m'appartient  plus 
que  de  l'empêcher,  ou  bien  d'en  charger  dorénavant  un 

25  étranger!  Tu  me  frappes  de  cette  révélation  que  mes 
baisers,  mes  caresses,  le  tendre  nid  oii  je  t'ai  mise,  que 
tout  cela  ne  te  suffit  plus,  que  rien  d'ici,  rien  de  moi  ne 
saurait  te  retenir.  .  .  Ah  !  je  n'avais  pas  prévu,  pour  si 
tôt,  cette  blessure  ! 

30  Marie- Jeanne.  Mais  je  vous  aime  toujours  autant! 
Je  ne  mérite  pas  de  reproches  aussi  cruels  !  .  .  .  J'en  ap- 
pelle, ma  petite  mère,  à  vos  propres  souvenirs:   lorsque, 
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Jadis,  vous  avez  été  impatiente  de  vous  marier  avec  mon 
père,  est-ce  que  cela  vous  fit  cesser  de  chérir  les  êtres  qui 
vous  avaient  élevée?  Xe  restiez-vous  pas,  quand  même, 
la  fille  bien  aimante  de  grand  mère? 

Sabine.    Oui,  à  cette  heure,  tu  me  fais  revivre  la  fille    5 
que  je  fus.    Je  la  comprends  par  la  fille  que  j'ai.  .  .    C'est 
juste  ! 

Marie- Jeanne.    De  grâce,  mère,  ne  me  repoussez  pas. 
Vous  aurez  un  enfant  de  plus,  pour  vous  adorer,  pour 
vous  bénir.    Ah  !  permettez  que  Didier  soit  bientôt  votre  10 
fils  !    Dites-moi  que  vous  consentez,  je  vous  en  prie  I    Je 
vous  en  supplie  ! 

Sabine,  à  bout  de  résistance.    Mes  nerfs  sont  usés.   Mon 
cœur  ne  veut  plus  te  garder  malgré  toi. 

Marie-Jean'NE.     Vous  ne  dites  plus   non?...   C'est  15 
vrai?    c'est  bien  vrai?    {Sabine  fait  un  signe  afirmatif.) 
Oh  !  mère  chérie,  quelle  joie  vous  m'accordez  !    Je  ne  sais 
comment  vous  l'exprimer  1    Je  ne  vous  embrasserai  jamais 


assez 


Sabint:.    Ne  me  remercie  pas  trop,  pas  tant  1  .  .  .  Sois  20 
bien  contente,  mais  plus  bas.  .  .  tout  bas  1  .  .  . 

Madame  Fontenais.  Allons,  Sabine,  secoue-toi! 
Quand  ta  fille  t'aura  quittée,  pense  que  tu  ne  seras  pas 
seule,  pense  que  ta  mère  te  reste  ! 

Sabint:.    Oui  !  25 

Marie- Jeanne,  à  Mme  Fontenais.  Oh!  n'est-ce  pas? 
grand'mère,  vous  serez  là,  pour  être,  tout  le  temps,  bien 
bonne  pour  elle. 

S.ABINE.    Toi  mariée,  ma  petite  ! .  .  .  Marie- Jeanne  ma- 
riée ! ...  Oh  !  cela  me  semble  si. . .  si  comique  !    (Elle  fond  30 
en  larmes.) 


ACTE   DEUXIEME 

Un  bureau  meublé  comme  un  petit  salon,  et  situé  au  rez-de-chaussée. 
Au  fond,  une  porte  donnant  sur  un  jardin  ;  une  porte,  à  gauche, 
donnant  sur  une  allée;  une  porte,  à  droite,  communiquant  avec 
l'appartement. 

Scène  Première 

Marie-Jeaxn'e.  Au  lever  du  rideau,  Marie-Jeanne,  venant  de 
l'appartement  avec  Léonie,  achève  de  lui  faire  effectuer  le  tour  du 
propriétaire. 

Marie- Jeaxxe.  Et  ici,  tu  vois,  c'est  le  bureau  de 
Didier.  Il  donne  sur  le  jardin:  la  verdure  te  cache  les 
écurie  et  remise.  Nous  n'avons  que  deux  chevaux;  c'est 
peu  pour  les  courses  de  mon  mari,  pour  les  miennes,  pour 
5  mes  visites.  ^lais  il  faut  être  raisonnable,  dans  les 
commencements. 

LÉoxiE.  Je  comprends  qu'avec  ces  facilités  et  ce  con- 
fortable, on  s'accommode  très  bien  d'habiter  Boulogne-sur- 
Seine. 

10  Marie- Jeaxxe.  Il  importait  que  Didier  ne  fût  plus 
astreint,  soir  et  matin,  à  un  trajet  considérable.  {Dé- 
signant la  porte  de  gauche.)  Par  cette  porte,  qui  est  notre 
passage  vers  l'avenue,  il  ne  met  pas  cinq  minutes  d'ici  à 
son  usine. 

15  LÉOXIE.  Qu'est-ce  que  ta  mère  a  dit  quand  tu  as  quitté 
son  quartier,  où  elle  t'avait  installée,  pour  venir  résider 
si  loin  d'elle? 

M 
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Marie- Jeanne.  Pauvre  bonne  mère!  elle  m'a  fait 
toute  une  histoire.  Elle  m'a  traitée  d'ingrate.  Parmi  je 
ne  sais  combien  de  griefs,  elle  m'a  reproché  même  des 
choses  accompUes  à  mon  insu:  entre  autres,  d'avoir  re- 
fusé, il  y  a  quatre  ans,  de  se  remarier,  par  dévouement  5 
pour  moi. 

LÉONiE.     Avec  M.  Stangy  ? 

Marie- Jeanne.     Comment  l'as-tu  appris? 

LÉONIE.    C'est  qu'à  l'époque  oii,  toi  et  moi,  nous  étions 
Jeunes  filles,  j'ai  pu  saisir  quelquefois  des  mots,  au  sujet  10 
de  ce  monsieur,  entre  papa  et  maman. 

Marie- Jeanne.    Quels  mots? 

LÉONIE.  Tu  ne  te  scandaliseras  pas  ?  .  .  .  Mon  père 
disait:  «Je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  voudrais  bien 
savoir  jusqu'à  quel  point  vont  les  choses  entre  Mme  Revel  15 
et  M.  Stangy?  ...»  Cela  mettait  maman  dans  tous  ses 
états.  «  C'est  vous,  se  récriait-elle,  qui  avez  la  manie 
de  voir  le  mal,  dès  qu'un  homme  est  poli  avec  une  femme  I 
Le  mal  n'existe  que  dans  la  cer^^Ue  des  maris  comme 
vous  !  ...  »  Mais  je  bavarde  et  je  devrais  être  partie.  20 
Adieu.    Mes  bébés  m'attendent. 

Marie- Jeanne,  la  reconduisant.     Quelle  chance  tu  as 
d'en  avoir! 

LÉONIE.    Trois  enfants  en  trois  ans,  je  n'appelle  pas  ça 
de  la  chance  !  25 

Marie- Jeanne.    Moi,  depuis  le  temps,  je  conmience  à 
désespérer. 

LÉONIE.     Crois-en  mon  expérience:    cela  vous  arrive 
toujours  quand  on  ne  s'y  attend  pas.     (Léonie  sort.) 
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SCÈXE   II 

Mame-Jeanne,  Didier.     Didier  entre,  soucieux, 
par  la  porte  de  l'allée. 

Didier.    Mon  père  n'est  pas  venu? 

Marte- Jeaxxe.    Xon.    J'ignorais  que  nous  le  verrions 
aujourd'hui.     Comme  tu  as  mauvaise  mine!     Pourquoi 
as- tu  l'air  si  fatigué?    D'oii  arrives- tu? 
5      Didier.     J'avais  affaire  chez  des  banquiers.     J'ai  dû 
courir  aux  quatre  coins  de  Paris. 

Marie- Jeaxxe.    C'était  bien  la  peine  que  nous  démé- 
nagions pour  te  mettre  à  proximité  de  tes  affaires,  si  tu 
recommences  à  passer  ta  \'ie  sur  la  grande  route.    Depuis 
10  une  quinzaine,  tu  te  transportes  à  Paris  chaque  jour, 
quand  ce  n'est  pas  deux  fois  par  jour. 

Didier.    Ça  n'est  pas  pour  mon  plaisir. 

Marie- Jeax^t:.    C'est  peut-être  par  excès  de  zèle?  .  .  . 

Oui,  je  t'agace,  je  le  sais,  quand  je  te  prêche  un  peu  de 

15  modération.  .  .  Pourquoi  te  surmener  ainsi?    Ne  m'as- tu 

pas  dit,  l'année  dernière,  que  nous  étions  déjà  presque 

riches  ? 

Didier.  Quand  on  est  dans  les  affaires,  on  ne  peut 
jamais  dire  ce  qu'on  possédera  encore  le  lendemain. 
20  Marie- Jeaxne.  Ah!  avec  un  homme  tel  que  toi,  je 
me  sens  bien  tranquille!  Je  n'ai  qu'une  appréhension, 
c'est  que  tu  abuses  de  tes  forces,  et  que  tu  tombes  malade. 
Je  t'aime  tant  !  Tout  à  l'heure,  figure- toi,  j'en\'iais  Léonie 
d'être  mère.  Et  cependant,  lorsque  je  sors  de  mes  envies 
25  les  plus  folles  d'avoir  un  petit  être  qui  serait  de  toi,  que  de 
fois  je  tremble,  s'il  venait,  d'être  alors  exposée  à  l'aimer 
plus  que  je  ne  t'aime  !  Quand  je  t'embrasse  comme  ceci, 
je  sens  au  fond  de  moi  s'épanouir  toute  une  maternité 
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satisfaite.     Je  te  sens  être,  à  la  fois,  mon  mari  et  mon 
enfant. 

Didier.    Marie- Jeanne,  tu  m'aimeras  toujours  ainsi, 
n'est-ce  pas?  .  . .  même  si  l'avenir  t'enlevait  des  illusions 
sur  ma  valeur  ou  mes  capacités  ! ...  Ah  !  je  voudrais  pou-    5 
voir  combler  tous  tes  vœux,  faire  de  toi  la  plus  heureuse 
des  femmes  ! 

Marie- Jeanne.  Aucun  bonheur  ne  vaudra  le  mien,  si 
tu  ne  m'appottes  plus  de  visage  assombri  ni  lassé.  .  .  Mon 
Dieu  !  je  suis  moins  sérieuse  que  toi,  c'est  évident,  je  10 
forme  des  projets  plus  futiles.  Ce  que  je  voudrais,  d'abord, 
ce  serait  que  tu  eusses  bien  ménagé  ta  jeunesse  pour 
l'heure  oii  nous  entreprendrons  ces  beaux  voyages,  que 
tu  m'as  promis,  tu  te  rappelles  ?  en  yacht  !  ...  Ah  !  par- 
courir le  monde  à  ton  côté,  sous  des  ciels  nouveaux,  cela,  15 
c'est  mon  rêve,  ne  me  le  retire  pas  ! .  .  . 

Didier.    Oui,  rêve  !  .  .  .  C'est  le  meilleur  temps  que  l'on 
puisse  prendre  à  la  vie. 

Marie- Jeanne.    Il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  d'ici 
une  douzaine  d'années,  mettons  quinze  ans,  tu  te  retirasses  20 
avec  fortune  acquise.  .  .  Après  que  tu  auras  été  décoré. 

Didier.    Ah  !  voilà  une  bêtise  à  laquelle  je  suis  loin  de 
songer, 

Marie- Jeanne.  Elle  fait  son  petit  effet  sur  presque 
tout  le  monde.  Il  n'y  a  guère  de  regard  qui  n'en  soit  25 
taquiné.  Quand  passent  dans  la  rue  les  gens  à  ruban 
rouge,  je  ne  me  retiens  jam.ais  de  chercher  à  reconnaître, 
du  coin  de  l'œil,  si  c'est  le  vrai.  Lorsque  deux  hommes 
causent  dans  un  salon,  je  vois  toujours  celui  qui  est 
décoré  fixer  l'autre  dans  les  yeux,  et  celui  qui  ne  l'est  pas  30 
fixer  son  interlocuteur  à  hauteur  de  la  boutonnière.  En- 
fin, quand  nous  irons  au  théâtre,  au  Bois,  sur  les  plages, 
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dans  les  villes  d'eaux,  cela  m'amusera  d'imaginer  que  nous 
faisons  dire  aux  badauds:    «  Elle  n'est  pas  trop  mal  cette 
petite  femme,  qu'on  voit  toujours  avec  son  mari,  qui  est 
décoré.  .  .  »  Ah  !   me  montrer  avec  toi  !    Être  sans  cesse 
S  avec  toi  !    C'est  le  but  de  ma  vie  et  de  tous  mes  instants  ! 
Tu  vois,  je  me  doute  bien  que  je  te  retarde  ici,  que  je 
t'impatiente;   et  je  ne  me  décide  pas  à  m'en  aller.    Ren- 
voie-moi. .  . 
Didier.    Oui  !  .  .  .  J'ai  horriblement  à  faire  !   Nous  re- 
10  parlerons.  .  .  plus  tard. 

Marie- Jeaxxe.    A  tantôt.    {Elle  sort.) 

Scène  III 

Didier,  Mar.\von,  entrant  par  le  fond. 

Didier.    ]Mon  père  ! 

Mailavox.    J'ai  fait  ta  commission,  de  mon  mieux. 
Didier.     Tu  as  bien  démontré  à  ma  belle-mère  que, 
15  réellement,  il  n'y  avait  pas  de  ma  faute. 

jMajlwon.  J'étais  allé  là  pour  te  rendre  témoignage  et 
parler  en  ta  faveur,  comme  il  ne  t'appartenait  pas  de  le 
faire  toi-même.  .  .  J'ai  tout  expliqué:  les  concurrences  qui 
se  sont  multipHées  autour  de  toi,  la  mauvaise  foi  d'un 
20  bailleur  de  fonds  qui  se  dérobe,  et  avec  lequel  il  faudrait 
courir  les  chances  obscures  et  interminables  d'un  procès; 
cette  faiUite  enfin  de  ton  plus  gros  client,  impossible  à 
prévoir,  et  qui  va  te  frustrer  dans  quelques  jours  d'une 
énorme  rentrée.  J'ai  dit  nos  tentatives  infructueuses 
2 S  auprès  des  hommes  d'argent:  les  uns  préférant  te  laisser 
faire  la  culbute  pour  te  dévaUser  ensuite  à  leur  aise,  les 
autres  demandant  une  garantie  de  ta  famille.  Je  n'ai 
pas  eu  besoin  d'ajouter  que  cette  garantie,  ce  n'était  pas 
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moi  qui  pouvais  la  donner,  puisque,  en  dehors  de  ma 
pension  de  retraite,  le  peu  que  je  possédais  sombre  avec 
toi. 

Didier.    La  grand'mère  assistait  à  la  séance? 

Maravon.    Oui.  5 

Didier.    Qu'a-t-elle  dit  ? 

Maravon.  Lorsque  j'ai  indiqué  la  somme  qu'il  te  fal- 
lait, lorsque  j'ai  prononcé  le  chiffre  de  trois  cent  mille 
francs,  Mme  Fon tenais  s'est  bornée  à  devenir  encore  plus 
pâle.  Tu  sais  qu'elle  n'a  pas  le  cœur  en  bon  état.  .  .  Tu  lo 
m'avais  chargé  d'exposer  la  crise  où  tu  es,  mais  non  de 
solliciter  le  secours.  Au  surplus,  tu  seras  bientôt  fixé  sur 
les  intentions  de  la  mère  et  de  la  fille:  elles  vont  venir  te 
trouver. 

Didier.   Aujourd'hui?  ...  Ici  !..  .  Et  Marie- Jeanne  qui  15 
n'a  encore  aucun  soupçon  ! 

Maravon.  Comment  cela?  J'ai  donné  à  ces  dames 
l'assurance  que  tu  avertissais  ta  femme  pendant  que  je 
venais  près  d'elles.  .  . 

Didier.    Le  courage  m'a  manqué  tout  à  l'heure.    De-  20 
vaut  le  babil  de  cette  chère  innocente,  devant  son  jeu  de 
châteaux  en  Espagne,  j'ai  reculé  l'instant  de  mon  aveu.  . . 
D'ailleurs,  le  malheur  peut  être  conjuré  sans  que  j'aie 
bourrelé  la  cervelle  de  Marie- Jeanne. 

Maravon.    Tu  ne  peux  pas  dissimuler  à  ta  femme  que  25 
tu  demandes  une  si  forte  avance  sur  un  futur  patrimoine, 
qui  est  le  sien. 

Didier.  C'est  juste.  Je  perds  les  notions  de  conduite 
les  plus  élémentaires. 

Maravon.    Il  n'est  pas  interdit  toutefois  que  ce  soit  30 
moi  qui,  auprès  de  Marie- Jeanne,  devienne  encore  le  por- 
teur de  mauvaises  nouvelles. 
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Didier.  Tu  m'as  rappelé  que  j'ai,  à  son  égard,  un  de- 
voir d'amour  et  d'humilité  qui  ne  s'esquive  pas. 

Maravon.    a  vous  deux,  toi,  dans  l'état  aigu  oii  tu  es, 

elle,  avec  ses  élans  passionnés,  vous  exaltant  Tun  l'autre 

5  dans  l'émulation  de  vos  sentiments  d'époux,  vous  vous 

feriez  plus  de  mal  que  n'en  fera  mon  langage  paternel  et 

mesuré. 

Didier.    Soit  !    J'accepte.    Je  te  la  confie. 

;Mar-A.vox.  Est-ce  que  je  la  trouverai  dans  sa  chambre  ? 
10  Didier.  Elle  s'est  arrêtée  au  salon.  {La  voix  de  Marie- 
Jeanne  résonne  dans  la  coulisse.)  Tu  l'entends  :  elle  chante  ! 
{Maravon  sort  par  la  porte  des  appartements.) 

Scène  IV^ 
Didier,  Sabine,  arrivant  par  le  fond. 

Didier.    Nh  !  C'est  vous  ! 
■  Sabine.    Vous  êtes  seul? 

15      Didier.    ]Ma  femme  est  actuellement  avec  mon  père. 
Sabine.    J'aime  mieux  cela.    Dans  ses  bras,  j'achève- 
rais tout  de  suite  de  perdre  la  raison;   et  le  peu  que  j'en 
ai  m'est  nécessaire  pour  aviser  avec  vous.  .  .  La  démarche 
de  Maravon,  tout  à  l'heure,  ses    brusques  révélations  à 

20  votre  sujet  m'ont  tellement  abasourdie  que  je  n'ai  pas  eu 
la  présence  d'esprit  de  lui  adresser  les  questions  les  plus 
importantes. 

Didier.  Mon  père  m'avait  rapporté  qu'avec  votre 
visite  j'aurais  celle  de  Mme  Fontenais? 

25  Sabine.  Maman  n'est  pas  loin.  A  son  âge  et  dans  son 
état  de  santé,  une  surprise  aussi  pénible  lui  coupe  les 
jambes.  En  descendant  de  la  station,  elle  n'a  pas  voulu 
retarder   mon   impatience   d'être   chez   vous.      Elle  m'a 
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laissé  prendre  les  devants.  .  .  Je  ne  viens  pas  récriminer, 
je  viens  achever  de  savoir.  J'admets,  je  crois  que  vous 
n'avez  été  ni  imprudent  ni  maladroit  et  que  c'est  unique- 
ment la  chance  qui  vous  a  trahi.  Passons  à  ce  qui  va 
pouvoir  arriver,  faites-moi  bien  comprendre  le  point  où  s 
vous  en  êtes.  .  . 

Didier.  J'en  suis  au  moment  où  ma  position  peut 
être  sauvée  tout  entière,  ou  tout  entière  perdue.  J'offre 
qu'on  fasse  examiner  mes  comptes,  mes  livres,  ma  cor- 
respondance, par  l'expert  qu'on  voudra;  et  l'on  se  con-  lo 
vaincra  ainsi  que  je  ne  demande  pas  un  cadeau,  mais 
une  commandite  appelée  à  prospérer  elle-miême,  tout  en 
me  rendant  la  prospérité.  Ce  n'est  pas  pour  moi,  soyez-en 
convaincue,  que  je  m'acharne  à  ne  pas  lâcher  prise.  De- 
puis que  je  me  débats  contre  le  sort,  j'ai  vu  tant  de  vilenies  15 
et  de  duretés  chez  les  manieurs  d'argent,  j'ai  tant  éprouvé 
d'angoisse  et  de  découragement,  que  je  renoncerais  vo- 
lontiers à  mes  ambitions,  à  la  lutte,  à  tout,  si  j'étais  seul. 
Mais  il  y  a  Marie-Jeanne,  ses  habitudes  heureuses,  ses 
joies  d'enfant  chérie,  ses  luxes  innocents  de  belle  petite  20 
madame.  .  .  Et  pour  ne  pas  lui  infliger  des  renoncements, 
des  humiliations,  des  tristesses,  à  cause  d'elle  je  n£  me 
résigne  pas  à  succomber  ! 

Sabine.    Mon   ami,  chacun   de  nous  pense  à  Marie- 
Jeanne  avant  de  penser  à  soi.    Nous  l'aimons  si  fort  que  25 
souvent,  l'un  et  l'autre,  nous  nous  en  sommes  détestés.  .  . 

Didier.    Je  proteste  que  je  n'ai  jamais  eu  pour  vous  de 
tels  sentiments. 

Sabine.     Soit!   ce  n'est  que  moi  que  j'accuse  d'avoir 
nourri  une  hostihté  de  rivale,  des  rancunes  jalouses  quand  30 
il  me  semblait  que,  dans  les  affections  de  ma  fille,  vous 
usurpiez  sur  ma  part.    Mais  aujourd'hui  que,  près  d'elle, 
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il  ne  s'agit  plus  d'un  malaise  à  dorloter,  ni  d'accaparer 
des  caresses,  à  cette  heure  où  il  s'agit  de  conjurer  un 
péril,   sentez  en  moi   une    alliée  bien   sincère,   bien   ar- 
dente ! .  .  . 
5      Didier.    Votre  concours  m'est  indispensable  pour  ob- 
tenir de  Mme  Fontenais  les  trois  cent  mille  francs   qu'il 
me  faut  et  qui  m'ont  été  refusés  partout.     Si,  à  cette 
dernière  porte  où  je  frappe,  je  suis  définitivement  repoussé, 
je  vois,  avant  peu,  crouler  tout  ce  que  j'ai  mis  quatre 
lo  ans  d'efforts  à  édifier,  je  suis  déclaré  en  faillite.  .  . 
Sabine.    Oh  ! 

Didier.    Je  suis  saisi  par  les  huissiers.  .  . 
Sabine.    Ah  !   misère  !  ...  La  faillite  !  ...  la  saisie  ! .  . . 
Ces  mêmes  mots  qui,  aux  mauvais  jours  d'autrefois,  m'en- 
15  traient  dans  les  oreilles  comme  des  vrilles  brûlantes,  j'étais 
donc  condamnée  au  supplice  de  les  réentendre  aujourd'hui, 
chez  ma  fille  !  .  .  .  Mais  son  apport  à  elle,  IMaravon  nous 
a  certifié  qu'il  n'était  pas  compromis? 
Didier.    Xaturellement:   la  dot  de  ma  femme,  en  va- 
20  leurs  dotales,  est  intacte,  inerte,  déposée  à  la  Banque  de 
France. 

Sabine.    Par  conséquent,  quoi  qu'il  arrive,  la  ruine  de 

votre  ménage  ne  saurait  être  tout  à  fait  complète? 

Didier.    Elle  sera  plus  fâcheuse  à  mes  yeux  que  si  elle 

25  était  complète.     Comment!    j'aurais  réduit  à  l'indigence 

celui-ci  et  celui-là;    mais,  moi,  mon  contrat  de  mariage 

me  forcera  pourtant  d'être  encore  un  petit  rentier  !    J'aurai 

ruiné  du  monde,  et  je  ne  serai  pas  ruiné  !    Ah  !  c'est  vous 

méprendre  sur  mon  compte,  si  vous  supposez  que  je  me 

50  résignerais  vilainement  à  devenir  insolvable,  et  pis  encore  ! 

à  passer  pour  un  malin  chez  les  gens  ayant  eu  confiance 

dans  ma  parole,  dans  l'honnêteté  de  ma  signature.    Pouah  ! 
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je  me  dégoûterais  de  me  sentir  encore  là,  toujours  dans 
ma  peau! 

Sabine.  Quel  parti  prendriez-vous  donc?  .  .  .  Vous  ne 
répondez  pas?  .  .  .  Vous  me  faites  peur  !  .  .  .  C'est  mal  ! 

Didier.     Pardon  !    ma  mère  !  ...  Je  me  suis  emporté    5 
au  delà  de  ce  que  je  devais  dire. 

Sabine.  Non,  Didier,  c'est  moi  qui,  en  arrivant,  vous 
ai  mis  en  demeure  de  préciser  votre  situation.  Elle  m'est 
apparue  maintenant  dans  toute  son  horreur.  Je  sais  qu'il 
n'est  plus  seulement  question  de  restaurer  vos  affaires  et  10 
de  maintenir  vos  facilités  de  dépenses;  je  sais  que  c'est 
le  moment  de  sauver  l'existence  même  de  votre  foyer. 
Pour  cela,  l'effort  que  vous  réclamez,  si  gros  qu'il  soit, 
doit  être  accompli.    Je  m'y  emploierai  énergiquement. 

Didier.     Merci  de  vos  bonnes  paroles  !     J'en  avais  15 
besoin.  .  .  Avez- vous  quelque  indice  sur  les  dispositions 
de  Mme  Fon tenais  ? 

Sabint:.  Elle  n'a  pas  eu  à  se  prononcer.  Xous  n'avons 
encore  échangé,  toutes  deux,  que  des  réflexions,  des  soupirs, 
des  jérémiades.  20 

Didier.  Si  vous  le  voulez  bien,  quand  elle  va  être  ici, 
ne  remettons  pas  l'heure  de  connaître  sa  volonté. 

Sabine.  Je  préfère  que  maman  n'ait  pas  l'impression 
que,  vous  et  moi,  nous  soyons  deux  à  nous  soutenir  en 
face  d'elle,  contre  la  tranquiUité  de  ses  fonds.  Je  ne  mets  25 
pas  sa  bonté  en  doute.  Mais  je  me  précautionne  envers 
ce  qu'elle  aurait  parfois  d'ombrageux,  peut-être,  dans  le 
caractère.     Laissez-moi  donc  intervenir  seule. 

Didier.     Parfaitement.     Je  m'en  vais.    Ma  présence 
est,  d'ailleurs,  nécessaire  à  l'usine.     Je  remets  entre  vos  30 
mains  mon  sort  et  le  repos  de  Marie- Jeanne,     (//  sort 
par  la  porte  de  droite.) 
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Scène  V 

Sabine,  Miœ  Fontexais,  entrant  par  le  fond. 

Sabine.    Venez,  maman,  venez  vous  asseoir  ici. 
Madame  Foxtenais.    Xi  ta  fille,  ni  ton  gendre  ne  sont 
là? 

Sabine.    Votre  petite-fille  et  votre  petit-gendre  me  lais- 
5  sent  le  soin  de  faire  le  grand  appel  à  votre  générosité. 
]Mad.ame  Foxtenais.    Ce  n'est  pas  de  moi,  je  suppose, 
qu'on  attend  trois  cent  mille  francs. 

Sabine.    On  ne  vous  demande  là  qu'une  avance:   le 
capital  ne  sera  pas  perdu;   il  sera  placé, 
lo     Madame  Fontenais.    Dans  de  bonnes  mains,  si  j'en 
juge  par  le  résultat  oii  en  sont  les  afïaires  de  Didier. 

Sabine.     Faites-les  étudier  par  des  personnes  compé- 
tentes, en  qui  vous*  aurez  foi.    On  ne  vous  sollicite  de  rien 
verser  qu'à  bon  escient. 
15     Madame  Fonten.ais.    Xon  ! ...  Je  n'entrerai  pas  dans 
cette  voie,  je  ne  me  laisserai  entraîner  à  aucun  de  ces 
examens  au  bout  desquels  il  y  a  des  mirages  dont  on  de- 
\-ient  dupe.    C'est  de  la  sorte  que  ton  mari,  jadis,  nous  a 
coûté  près  de  cinq  cent  mille  francs.  .  .  Xous  étions  riches 
20  d'un  million  et  quart,  quand,  après  trente-cinq  ans  de 
labeur,  M.  Fontenais  se  retira.    Que  me  reste- t-il  depuis 
que  j'ai  donné  cent  cinquante  mille  francs  de  dot  à  Marie- 
Jeanne?  .  .  .   Quelque  chose  comme  six  cent  cinquante 
mille  francs.     C'est  bien.     Ce  n'est  pas   trop.     C'est 
25  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  je  vous  fasse  tous  vivre 
honorablement. 

Sabine.    Vous  parlez  de  \'ie  honorable  !    Voilà  précisé- 
ment la  question.    Je  dois  vous  dire  que,  quand  même 
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VOUS  compromettriez  la  moitié  de  vos  biens  actuels  pour 
la  cause  de  vos  petits-enfants,  c'est  là  un  risque  dont  il 
ne  serait  pas  beau  de  vous  affranchir.  Il  s'agit  d'é\iter 
au  nom  que  porte  Marie- Jeanne  le  scandale  d'une  liqui- 
dation judiciaire.  Vous  entendez,  n'est-ce  pas?  Vous  5 
n'aviez  pas  envisagé  cette  éventualité,  j'en  suis  sûre,  quand 
vous  avez  commencé  par  m 'opposer  un  refus  si  net.  Moi- 
même,  je  n'y  avais  pas  songé,  avant  que  Didier  m'eût 
ouvert  les  yeux  là-dessus.  Nous  autres  femmes,  nous 
n'avons  pas  un  instinct  aussi  prompt  que  celui  des  hommes,  10 
pour  percevoir  le  point  d'honneur. 

Madame  Fontexais.  Oui,  je  connais  ça.  Ces  mes- 
sieurs, dans  l'occurrence,  nous  disent:  «  Mon  honneur  ! .  .  . 
Mais  votre  sexe  n'a  point  les  déHcatesses  du  nôtre.  .  . 
Pour  réhabihter  notre  honneur  d'homme,  que  nous  15 
avons  aventuré,  donnez-nous  seulement  votre  argent  de 
femme.  .  .  » 

Sabine.    Vous  parleriez  moins  sévèrement  si  vous  a\'iez 
vu  avec  quelle  noble  indignation,  tout  à  l'heure,  Didier 
repoussait  la  pensée  de  ne  pas  faire  honneur  à  ses  engage-  20 
ments.    Il  m'a  signifié  qu'il  se  tuerait  ! 

Madame  Fontenais.  Ah  !  je  connais  encore  cette 
histoire  !  Autrefois,  ton  mari,  —  on  te  l'a  caché,  —  venait 
trouver  le  mien  à  des  veilles  d'échéances,  et  le  menacer  de 
suicide.  Ton  père  donnait  et  redonnait.  Puis,  quand  il  25 
eut  allongé  tout  un  demi-milHon,  et  que  ton  mari  \'int 
encore  parler  de  mettre  fin  à  ses  jours,  M.  Fontenais  se 
dit:  «  Eh  bien  !  ...  Eh  bien  !  ...  »  Eh  bien  !  il  ne  s'est 
jamais  tué,  le  fichu  bonhomme  ! 

Sabine.    Maman  !  il  est  mort.  30 

Madame  Fontenais.    Oui,  un  beau  jour,  d'une  pleu- 
résie ! 
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Sabixe.  Je  voudrais,  certes,  me  persuader  que  Didier 
n'accomplira  pas  l'atroce  action  de  rendre  ma  fille  veuve. 
Mais,  tout  au  moins,  d'autres  accidents  lamentables  se 
préparent.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  la  perspective  de  la 
5  saisie  m'a  été  indiquée  !  J'ai  cru  voir  s'introduire  ici  des 
mains  brutales,  qui  s'abattaient  impitoyablement  sur  ce 
mobilier  auquel  tient  l'âme  de  ]Marie- Jeanne  par  l'intimité 
de  tous  les  jours,  par  les  sentiments  affectueux  pour  les 
objets  donnés,  par  la  petite  gloire  contente  que  font  les 

lo  objets  choisis.  J'ai  vu  transporter  à  la  rue,  disperser  aux 
enchères  ses  pauvres  choses  aimées.  .  . 

Madame  Fontexais,  Ton  esprit  galope  !  Si  la  rigueur 
des  événements  entraînait  aussi  loin,  j'en  serais  quitte 
pour  racheter  tout  ce  qui  meuble  et  orne  cette  maison. 

15  Je  pourrai  reconstituer  l'intérieur  de  ta  fille  et  l'installer 
où  elle  voudra,  chez  moi  ou  ailleurs.  Je  subA-iendrai  à 
tous  les  frais  de  son  ménage.  .  . 

Sabine.  Vous  promettez  de  lui  faire  la  charité  !  De 
la  part  d'une  grand'mère,  ce  n'est  pas  assez,  à  la  veille 

20  de  calamités  qui  peuvent  frapper  notre  enfant  de  dé- 
chéance et  de  mortel  désespoir! 

Madame  Fontexais.  Est-ce  que  c'est  moi  que  je  dé- 
fends contre  tes  objurgations?  Que  faut-il  donc  à  mes 
besoins  personnels?    Une  robe  noire  et  une  petite  cham- 

25  bre  1  ...  A  quoi  est-ce  que  je  dépense  les  vingt  mille  francs, 
emiron,  que  j'ai  de  rentes?  A  te  loger  convenablement, 
à  te  permettre  un  peu  d'élégance,  à  t'offrir  un  semblant 
de  train  de  maison,  à  te  payer  un  mois  de  campagne  l'été, 
quelques  plaisirs  de  théâtre  l'hiver,  et  du  médecin  à  dis- 

30  crétion  dès  que  j'ai  cru  voir  passer  sur  toi  un  courant  d'air. 
Le  solde  que  mes  revenus  me  laissent  à  chaque  fin  d'année, 
je  l'emploie  joyeusement  en  étrennes  pour  toi  et  Marie- 
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Jeanne.  Ce  que  je  défends,  c'est  ce  qui  éclaire,  çà  et  là, 
d'un  sourire,  ta  vie  qui  n'a  pas  eu  sa  part,  et  que  je  ne 
laisserai  pas  devenir  plus  étroite  ni  plus  sombre.  Ne 
sens-tu  donc  pas  que  c'est  ton  indépendance  de  demain, 
ton  patrimoine  à  venir,  que  je  sauvegarde  là  ?  5 

Sabine.    Je  fais  passer  ma  fille  avant  moi.    Ne  vous 
occupez  pas  de  moi. 

Madame  Fontenais.    Je  défends,  dans  la  tourmente, 
le  radeau  sur  lequel,  après  le  naufrage  de  ton  mari,  tu  as 
repris  pied  la  première,  sur  lequel  IMarie- Jeanne  va  pou-  lo 
voir,  à  son  tour,  monter,  et  en  même  temps  repêcher  son 
mari.  .  .  Et  puis,  voilà  !    j'ai  assez  répondu  ! 

Sabine.     Ne  me  chargez  pas  de  rapporter  une  con- 
damnation sans  appel  aux  deux  malheureux  dont  vous 
tenez  les  espérances.     Dites-moi  plutôt  que  vous  réfié-  15 
chirez  pendant  quelques  heures,  quelques  jours  même  ?  .  .  . 

Madame  Fontenais.    Ce  serait  tromper  les  gens.    C'est 
tout  réfléchi. 

Sabine.     Dites,  au  moins,   que  vous  accorderez  une 
partie  de  ce  qu'on  implore  de  vous?    Promettez  deux  cent  20 
mille  francs.    Cela  facilitera  sans  doute  de  se  procurer  le 
reste.  .  .  Maman,  je  vous  en  supplie,  quand  ce  ne  serait 
que  cent  mille  francs,  promettez-les  ! 

Madame  Fontenais.  Je  ne  jetterai  pas  un  morceau  de 
notre  avoir  à  cette  usine  vorace,  dont  j'ai  fnain tenant  25 
appris  à  redouter  les  deux  ou  trois  cents  bras,  le  souffle 
grondant  de  flamme  et  de  fumée.  Je  n'alimenterai  pas 
ce  monstre,  qui  ne  cessera  d'avoir  faim  et  qui  nous  mange- 
rait tous  ! . . . 

Sabine.    Ah  !   si  mon  bon  père  était  là,  il  se  prononce-  30 
rait  certainement  avec  plus  de  miséricorde  !     Dans  des 
circonstances  pareilles,  vous  venez  de  le  rappeler  vous- 
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même,  ses  premiers  mouvements  furent  secourables,  il 
s'émut,  il  se  saigna  ! 

Madame  Fontexais.    Ton  père  a  eu  le  suprême  souci 
que  sa  fille  et  sa  petite-fille  ne  fussent  pas  saignées  après 
S  lui  !..  .  Quand  il  eut  pris  le  lit  pour  y  mourir,  je  le  vois 
encore  me  saisissant  les  mains  et  me  disant:  «  Sabine  est 
veuve.    Elle  est  bien  jeune  !    Elle  se  remariera  sans  doute. 
En  tout  cas,  notre  petite-fille  se  mariera.    Je  veux,  avant 
de  m'en  aller,  avoir  fermé  chez  nous  le  chapitre  de  ce  que 
lo  peuvent  gaspiller  les  gendres.     Jure-moi  que,  quoi  qu'il 
arrive,  tu  ne  te  laisseras  endoctriner  par  personne.     Jure- 
moi  que  tu  ne  prêteras  jamais  ta  signature,  ni  rien  de  la 
fortune  qui  reste,  après  que  j'ai  mis  tant  d'affection  con- 
jugale et  de  cœur  paternel  à  la  constituer.  .  .  »    Ma  fille, 
15  je  n'ai  pas  de  religion  plus  chère  que  la  mémoire  de  mon 
mari.    Or,  je  lui  ai  juré  ce  qu'il  voulait.    Je  n'ai  plus  rien 
à  t'expliquer  après  cela.     {Elle  veut  s'en  aller.) 

Sabine.     Écoutez-moi  encore  ! 

Madame  Fontenais.    Non,  la  discussion  est  close. 
20      Sabine.    Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi. 

Madame  Fonten.aes.    Allons  !  écarte-toi. 

Sabine.     Vous  ne  vous  retirerez  pas  sur  un  mot  im- 
pitoyable. 

^Iadame  Fontenais.     Cette  lutte  m'a  fait  mal. 
25      Sabine. •  A  moi  aussi. 

Madame  Fontenais.     J'ai  besoin  de  prendre  l'air. 

Sabine,  lui  barrant  le  passage.     Tout  à  l'heure. 

Madame    Fontenais.     Laisse,   que   j'aille   au   jardin 
respirer. 
30      Sabine,  avec  éclat.    Vous  respirerez,  maman,  quand  ma 
fille  sera  tirée  d'affaire  1 
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Madame  Fontenais.  Sabine  ! . . .  Comment  me  par- 
les-tu ? 

Sabine,  reculant.  Oui  !  ...  je  viens  de  vous  manquer 
de  respect  ! .  .  .  C'est  que,  dans  ce  premier  désaccord  entre 
nous,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Et  je  ne  me  reconnais 
plus  !    {Mme  Fontenais  sort  par  la  porte  du  jardin.) 


Scène  VI 

Sabine,  Marie-Jeanne,  puis  Maravon,  entrant  successivement 
par  la  porte  des  appartements. 

Marie- Je  AN-NE.    Ah!  mère! 

Sabine,  la  prenant  dans  ses  bras.    Ma  petite  ! .  . .  Ma 
pauvre  enfant! 

Marie-Jeanne.  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  intéressante,  lo 
c'est  Didier.  .  .  Que  de  mauvais  sang  il  se  sera  fait  en 
cachette  !  Comme  il  est  courageux  !  comme  il  est  tendre  ! 
Oh.  est-il?  C'est  encore  son  terrible  travail  qui  l'aura 
réclamé,  et  qui  m'empêche  de  me  jeter  à  son  cou  ! .  .  . 
Enfin,  puisque  nous  savons  tous  la  vérité,  il  touche  au  15 
terme  de  ses  maux.  .  .  Vous  l'avez  réconforté? 

Sabine.     Quand  il  est  parti,  mon  entretien   avec   ta 
grand'mère  n'avait  pas  encore  eu  lieu. 

Marie- Jeanne.    Les  choses  sont  arrangées? 

Sabine.    Non  !  .  .  .  IMaman  m'a  opposé  un  serment  que  20 
mon  père  mourant  a  eu,  paraît-il,  la  prudence  de  lui 
dicter.    Elle  ne  donnera  aucune  commandite.    Je  me  suis 
heurtée  à  un  formel  refus. 

Maravon.    Diable  ! 

Marie- Jeanne.    ^la  petite  mère,  quand  un  vaillant  et  25 
honnête  homme,  tel  que  Didier,  recourt  à  sa  famille,  ce 
qu'il  demande,  si  on  le  possède,  on  le  lui  doit  ! 
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Sabine.    ^les  instances  n'ont  réussi  qu'à  faire  quitter 
la  place  à  ta  grand'mère.    Elle  s'est  retranchée  dans  son 
obstination,  par  là-bas.    Mais,  je  ne  te  conseille  pas  de  la 
relancer  à  ton  tour,  je  la  sens  irréductible  !  .  .  . 
5      ]\Iar-A.vox.     Alors,  c'est  la  catastrophe. 

Marie- Jeanne.  Mère,  vous  empêcherez  cela  !  Vous 
n'allez  pas  abandonner  Didier.  Qu'est-ce  que  vous  allez 
faire  ?    Trouvez  !  .  .  .  Dites  !  .  .  . 

Sabinx,  à  Maravon.    Voyons  !    Quoique  je  n'aie  aujour- 
lo  d'hui  aucune  fortune  à  ma  disposition,  je  représente  toute- 
fois, dès  à  présent,  ce  que  j'aurai,  —  je  \dens  d'y  penser,  — 
quand  maman  sera  morte. 
Marie- Jeants'e.    IVIais  oui  !    vous  pouvez  emprunter  ! 
Mar.\von.    Vous  n'obtiendrez  pas  d'argent,  ou  ce  ne 
15  serait  que  chez  les  usuriers,  et  en  quantité  dérisoire.    On 
vous  expliquera  que  ]Mme  Fontenais  peut  prendre  en 
faveur  de  sa  petite-fille  des  dispositions  qui  frustreraient, 
plus  ou  moins,  votre  créancier.    On  vous  objectera  surtout 
que,  si  vous  mouriez  avant  votre  mère,  vous  n'auriez  ja- 
20  mais  hérité,  et  qu'en  ce  cas,  il  n'y  aurait  plus  personne,  ni 
rien,  pour  payer  votre  dette. 

Marie- Jeanne.    ^lais,  je  peux,  de  mon  côté,  garantir 
la    signature    de    ma    mère.      On    ne    prétendra    pas, 
sapristi!   que   grand'mère   va   nous    enterrer    toutes  les 
25  deux. 

iMAiLA.voN.  Vous  hériterez,  vous,  sous  le  régime  dotal. 
Ce  que  vous  auriez  reconnu  devoir,  c'est  la  loi  elle-même 
qui  vous  interdirait  de  l'acquitter.  Votre  signature  ne 
vaut  donc  rien  non  plus. 
30  Marie- Jeanne.  Mon  Dieu  !  Être  incapable  de  racheter 
l'âme  en  peine  qui  se  tourmente  là-bas,  qui,  je  le  sens,  se 
tourmente  surtout  pour  moi! 
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Maravon.    Je  vais  informer  mon  fils  de  ce  qui  s'est 
passé  chez  lui  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés. 

Marie- Jeanne.    Dites-lui  que  je  ne  vous  accompagne 
pas  pour  ne  point  lui  porter  de  trouble  devant  des  étrangers. 
Dites-lui  que  je  l'aime  de  tout  mon  cœur,  que  je  l'aime    s 
encore  plus!   que  je  l'attends I     {Maravon  sort.) 

Scène  VII 
Sabine,  M.\rie- Jeanne 

Sabine.  Si,  en 'face  de  ta  grand'mère,  je  ne  m'étais 
pas  brisée  contre  une  de  ces  résistances  absolues  comme 
en  créent  les  cas  de  conscience,  si  elle  avait  seulement 
consenti  une  mise  de  fonds  de  quelque  importance,  l'affaire  10 
eût  encore  pu  s'arranger.  J'aurais  assumé  les  démarches 
es  plus  indiscrètes.  J'aurais  couru  chez  nos  amis;  j'aurais 
:ertainement  recueilli,  de  divers  côtés,  des  participations 
quelconques.  Mais  je  ne  puis  me  présenter  chez  personne 
en  disant:  «  Combien  voulez-vous  mettre?  Ma  mère  ne  15 
met  rien  !  » 

Marie- Jeanne.    Nous  n'avons  pas  le  choix  des  moyens. 
Essayons  toujours  de  celui-là. 

Sabine.     Il  faudrait  avoir  des  amis  comme  il  n'y  en 
a  guère,  et  comme  nous  n'en  avons  pas.  20 

Marie-Jean^'E.     Vous  avez  un  ami,  ma  mère.  .  .  qui 
^t  très  riche.  .  .  qui  vous  aime  beaucoup.  .  . 

Sabine.    Moi  ? 

Marie-Jean^^e.    Un  ami  qui  a  voulu  vous  épouser.  .  . 

Sabine.    Oh  !    Marie- Jeanne  ! .  .  .  Dans  un  moment  où  25 
je  suis  déjà  si  énervée,  si  endolorie,  ne  touche  pas  à  ce 
souvenir.  .  .  L'ami  auquel  tu  fais  allusion,  je  ne  l'ai  plus. 
J'ignore  où  il  est,  et  ce  qu'il  est  devenu. 
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Marie- Jeanne.  Comment  est-ce  possible  qu'après 
avoir  été  liés  dès  l'enfance  vous  n'ayez  pas  con- 
servé ensemble  une  correspondance  au  moins  de  cour- 
toisie ? 
5  Sabine.  Je  lui  ai  jadis  écrit  pour  lui  apprendre  que  ton 
mariage  venait  de  se  décider.  J'espérais  une  réponse.  . . 
je  ne  sais  quelle  réponse.  J'aurais  dû  m'abstenir,  car  il 
m'avait  exprimé  sa  décision  de  ne  plus  entendre  parler 
de  moi.  Il  s'est  tenu  parole.  Ma  lettre  m'est  revenue 
lo  sans  qu'il  l'ait  décachetée. 

^Iarie-Jeanne.    Il  a  eu  cette  attitude  dans  la  première 
période  de  dépit.     Il  doit  être  redevenu  abordable.     Je 
crois  me  rappeler  que  sa  propriété  de  famille,  en  Amérique, 
s'appelait  Blanche-Côte  ? 
15      Sabine.     Oui. 

IMarie- Jeanne.     C'était  près  de  la  Nouvelle-Orléans, 
n'est-ce  pas?  .  .  .  dans  l'État  de  Louisiane. 
Sabine.     Oui.    ]Mais  qu'importe  cela? 
Marie- Jeanne,  allant  vers  des  livres.    Didier  a  sur  son 
20  bureau  un  dictionnaire  d'adresses  pour  l'étranger.    Je  vais 
voir  si  celle  dont  nous  avons  besoin  y  figure.    L'exemplaire 
est  de  cette  année. 

Sabine.    Je  t'en  prie,  ne  cherche  pas.    Laisse  ce  livre.  .  . 
Ne  tente  rien  qui  rouvre  un  passé  que  j'ai  tout  fait  pour 
25  oublier! 

Marie- Jeanine.     Voilà!...  j'y  suis:    «Blanche-Côte, 
exploitation  de  mines  de  sel  et  de  mines  d'argent,  cultures 
de  coton  et  de  sucre,  propriétaire:  Stangy.  »    Entre  pa- 
renthèses, les  initiales  N.  G. 
30      Sabine.     Norbert-Georges  !  .  .  . 

Marie- Jeanne.    Le  voilà  donc  retrouvé  !     C'est  bien 
lui.    Approchez-vous.     Regardez  vous-même. 
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Sabine,  cédant  à  cet  appel.    Il  me  semble  épeler,  sur  un 
tombeau,  un  nom  qui  me  fait  battre  le  cœur. 

Marie- Jeanne.  M.  Stangy  est  bien  vivant  ! .  .  .  Son 
activité,  vous  en  lisez  la  preuve,  brasse  évidemment  une 
foule  de  capitaux,  avec  le  geste  large  qu'on  a  dans  le  5 
Nouveau-Monde.  De  plus,  puisqu'il  vous  a  offert  de  vous 
épouser,  nul  n'est  mieux  désigné  que  lui  pour  avoir  de  la 
confiance  en  vous,  pour  se  contenter  de  votre  garantie, 
pour  être  empressé  à  vous  rendre  service.  . .  A  tous  les 
points  de  vue,  il  m'apparaît  comme  l'être  providentiel  10 
chargé  de  notre  salut.  Écrivez-lui  une  longue  lettre  bien 
explicative.  Il  a  le  temps  de  la  recevoir  et  de  répon- 
dre. .  .  Ma  petite  mère,  voici  une  plume,  de  l'encre,  du 
papier.     Dépêchez- vous  d'écrire  à  M.  Stangy. 

Sabine.  Me  rappeler  à  lui  par  une  demande  d'ar-  15 
gent  ! .  .  .  Lui  réapparaître  sous  les  traits  d'une  qué- 
mandeuse, d'une  connaissance  d'autrefois,  qui  se  fait  im- 
portune ! ...  Oh  !  non  !  vois-tu  ! ...  Je  tiens  à  croire,  pour 
me  compenser  d'avoir  perdu  son  amour,  que  tout  de  même 
un  Uen  est  resté  entre  nous,  fait  de  son  estime  et  de  ma  20 
fierté.  N'exige  pas  que  je  détruise  encore  cela,  que  je  me 
dégrade  peut-être  dans  l'opinion  qu'il  a  emportée  de 
moi  ! ...  Je  n'en  ai  pas  le  courage  ! .  .  . 

MAEiE-jE.AN:srE.     Et  où  en  trouverai-je,  moi,  du  cou- 
rage, si  ma  grand'mère  dit:    «  Je  ne  donne  pas  l'argent  25 
que  j'ai  »,  si  ma  mère   ajoute:    «  Je  n'écris  pas  la  lettre 
que  je  peux  »  ?  .  .  .  Qu'est-ce  qui  m'appartient,  à  moi,  de 
faire  pour  mon  mari  ? 

Sabine.    Je  m'exprime  mal.    Je  n'obéis  pas  aux  conseils 
d'un  faux  orgueil,  ni  même  au  souci  de  la  plus  simple  30 
dignité.    Je  me  sens  tenue  par  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond, de  plus  impérieux.    C'est  une  pudeur  à  l'égard  de  cet 
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homme,  toute  une  grande  pudeur  vis-à-vis  de  celui-là, 
parce  qu'il  m'a  aimée,  parce  que,  son  argent,  il  me  semble- 
rait que  je  l'extorque  au  souvenir  d'un  sentiment  sacré,  et 
que  j'y  supporte  une  odeur  d'amour  payé.  Comprends 
S  donc  cela  !  Dis-moi  que  tu  devines  ce  que  j'éprouve.  Tu 
es  femme  aussi  !  .  .  . 

jNIarie-Jeaxne.  Je  suis  femme,  oui,  femme  de  Didier. 
La  pensée  qui  m'hypnotise  est  celle  de  mon  mari.  Mes 
yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  l'issue  par  laquelle  il  cesse- 

lo  rait  de  se  casser  la  tête  contre  les  murs.  J'insiste,  inère, 
avec  toute  mon  énergie,  pour  que  vous  vous  adressiez  à 
M.  Stangy. 

Sabine.  Tu  me  réduis  à  interroger  ma  conscience,  à 
me  demander  si  la  résistance  que  je  t'oppose  est  dénatu- 

15  rée?  .  .  .  Mais  non  !  .  . .  Je  revois  la  minute  oii,  ayant  à 
me  décider  au  sujet  du  même  homme,  je  t'ai,  sans  re- 
striction, préférée  à  moi.  Je  ne  puis  donc  me  défier  de  ce 
que  mon  instinct  me  suggère  aujourd'hui.  Si  je  m'arrête, 
ce  n'est,  à  coup  sûr,  que  devant  une  indéUcatesse,  une 

20  malpropreté  d'âme. 

Marie- Jeanne.  Il  vous  paraît  plus  propre  de  voir 
votre  fille  et  son  mari,  cousus  de  dettes,  rouler  dans  les 
mauvaises  affaires  !  .  .  .  Vraiment,  quand  je  regarde  oii 
nous  en  sommes  tous,  permettez-moi  de  regretter  que 

25  vous  n'ayez  pas  accepté  autrefois  l'offre  irréprochable  de 
M.  Stangy.  Au  lieu  qu'il  nous  soit  devenu  un  étranger 
auquel  vous  n'osez  pas  recourir,  il  pourrait  être  ici,  avec 
sa  fortune,  et,  pour  assister  mon  ménage,  il  serait  mon 
beau-père  ! 

30      Sabine.    Tu  m'accuses  de  t'avoir  fait  du  tort? 

AIarie- Jeanne.  Oh  !  je  ne  vous  accuse  pas.  Si  vous 
vous  êtes  trompée,  je  sais  bien  que  c'est  par  excès  d'af- 
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fection  pour  moi.  Mais  je  m'affole  à  l'idée  que  nous 
n'aboutissons  à  rien,  que  je  vais  reparaître  devant  mon 
Didier  les  mains  vides,  au  lieu  de  pouvoir  lui  dire:  «  Es- 
père !  regarde,  il  y  a  déjà  ceci  de  fait.  »  Alors,  songeant 
au  sacrifice  exagéré  que,  dans  un  autre  temps,  vous  avez  5 
cru  bon  d'accomplir,  je  ne  puis  m'empêcher  d'apercevoir 
qu'il  retombe,  à  présent,  sur  ma  destinée. 

Sabine.  Assez,  Marie- Jeanne.  Du  moment  que  tu  en 
juges  ainsi,  c'est  bien.  Je  vais  essayer  de  réparer,  \ds-à-\'is 
de  toi,  la  faute  que  tu  m'attribues.  10 

Marie- Jeanne.  Ah  !  chère  mère,  je  ne  saurais  regretter 
mes  paroles,  puisqu'elles  me  valent  d'avoir  à  vous  re- 
mercier une  fois  de  plus.  .  .  L'une  et  l'autre,  nous  ignorons 
quelle  chance  vous  avez  de  réussir.  Mais,  parmi  les 
vœux  que  je  forme,  il  en  est  un  qui  me  vient,  pour  la  ré-  15 
compense  de  votre  peine. 

Sabine.  J'ai  pris  le  parti  d'agir,  sans  plus  d'espoir  d'être 
jamais  récompensée. 

Marie- Jeanine.  Permettez-moi  pourtant  de  vous  dire 
la  petite  idée  que  votre  agitation,  tout  à  l'heure,  le  son  de  20 
votre  voLx,  m'ont  inspirée.  Cet  ami,  plus  cher  que  je  ne 
m'en  doutais,  auquel  vous  aviez  renoncé  par  tendresse 
maternelle,  c'est  peut-être  votre  fille,  en  vous  contraignant 
à  écrire  cette  lettre,  qui  va  vous  le  ramener.  .  . 

Sabine.  Tu  imagines  que  Stang\^  pourrait  revenir?  25 
Où  vas- tu  chercher  une  pareille  supposition?  Quelle  dé- 
mence !  .  .  .  J'admets  qu'il  ne  m'en  veuille  plus,  qu'il  se 
prête  obligeamment  à  fournir  une  solution  pour  les  em- 
barras dont  je  l'aurai  informé.  .  .  Mais  c'est  tout  ! .  . . 
Ses  occupations  sont  organisées.  Nous  ne  savons  rien  30 
des  choses  qui,  depuis  quatre  ans,  ont  traversé  sa 
vie.  .  .  Lui,  revenir  ?  ...  Ah  !    si   par   impossible,   il   dé- 
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barquait,  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais   qu'il  me 
revoie  !  .  .  . 

Marie- Jeaxxe,  lui  présentant  un  miroir.    Et  pourquoi 
donc  ?    Vous  êtes  toujours  la  même,  toujours  aussi  jeune, 
5  aussi  charmante  qu'au  temps  oii  il  était  là.  .  . 

Sabine,  reposant  le  miroir  sans  avoir  voulu  s'y  regarder. 
Comme  tu  t'illusionnes  sur  ta  mère,  ma  pauvre  chérie! 
Va,  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  je  n'ai  pas  changé  I  .  .  . 
Xe  me  parle  plus.    Laisse-moi  lui  écrire  froidement,  nette- 

lo  ment  et  de  façon  à  ce  qu'il  soit  persuadé  que  je  ne  le  rap- 
pelle pas.  .  .  «  ^lon  cher  ami.  ,  .  »  Xon.  (Elle  froisse  une 
première  feuille  de  papier.)  «  Mon  cher  Stang\\  .  .  »  {Elle 
paraît  tnéditer  les  termes  de  sa  lettre;  elle  étend  la  7nain  vers 
le  miroir,  et,  après  s'y  être  regardée,  timidement:)  Alors,  tu 

15  crois  que  je  n'ai  pas  trop  changé  ? 


ACTE   TROISIÈME 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 

Scène  Première 

La  Femme  de  Cilajvlbre,  seide,  faisant  des  recherches 
parmi  les  meubles.  Est-ce  que  je  sais,  moi,  où  elle  Ta 
fourrée,  sa  broderie,  cette  vieille  ! 

Scène  II 
La  Femme  de  Chambre,  M.\ravon 

Maravon.    Voyez  donc  si  l'on  prévient  M.  Didier  de 

ma  visite.  .  .  S 

La  Femme  de  Cil\mbre.    Oui,  monsieur.    {Elle  sort.) 

Scène  III 
Maravon,  Mme  Fontenais,  entrant  sans  le  voir. 

Madame  Fontenais.  Eh  bien,  Jenny?  ...  En  finirez- 
vous?  {Apercevant  Maravon.)  Vous  ici,  à  dix  heures  du 
matin?  J'aime  à  croire  que  ce  n'est  pas  en  vertu  d'un 
mot  d'ordre,  pour  me  faire,  à  votre  tour,  votre  scène?        lo 

Maravon.  Non  !  ma  vieille  amie.  Ce  n'est  pas  vous 
que  je  viens  voir,  c'est  mon  fils,  qui  n'a  pour  demeure  que 
la  vôtre,  depuis  qu'il  a  été  mis  en  faillite,  avec  votre 
assentiment. 

Madame  Fontenais.    Vous  avez  du  reproche  au  bout  15 
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des  dents.  Est-ce  que  je  vous  reproche,  moi,  les  tracas 
dont  votre  garçon  a  gratifié  ma  famille  ?  Lui  ai-je  adressé, 
à  lui-même,  le  moindre  mot  de  blâme?  un  seul  mot  sé- 
vère ?  .  .  .  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  et  votre  femme,  venez 
5  chez  moi,  vous  y  serez  chez  vous.  »  Or,  c'est  bien  vrai 
qu'ils  sont  ici  chez  eux;  mais  je  n'y  suis  plus  chez  moi.  .  . 
Hier  au  soir,  j'ai  dû  fuir  de  cette  pièce,  devant  l'assaut 
que  me  h\Taient  à  la  fois  ma  fille,  ma  petite-fille  et  mon 
petit-gendre  I  ...  On  ne  cherche  plus  à  m 'ahurir  avec  la 

lo  perspective  de  la  faillite,  puisqu'elle  est  arrivée,  et  que  la 
terre  ne  s'est  pas  entr'ouverte,  et  que,  Dieu  merci  !  nous 
sommes  tous  vivants.  [Mais  on  m'attaque  avec  un  nou- 
veau prétexte:  l'obtention  du  concordat  de  votre  fils, 
pour  lequel  on  prétendrait  me  faire  ahgner,  au  plus  juste 

15  prix,  cent  mille  francs. 

M-AJLA.vo>r.  [Madame  Fontenais,  si  la  failHte  de  Didier 
n'a  causé  la  mort  de  personne,  je  puis  vous  dire  que  c'est 
grâce  à  Marie- Jeanne,  grâce  à  Mme  Revel,  et  grâce  à 
moi.    Il  y  a  eu  plusieurs  jours  pendant  lesquels,  si  l'on 

20  avait  quitté  d'une  minute  mon  malheureux  fils,  il  n'au- 
rait fait  qu'un  bond  de  son  dom.icile  là-bas,  jusque  dans 
la  Seine.  A  trois  que  nous  étions,  nous  avons  eu  la  force 
de  le  faire  se  résigner  à  son  \Tai  devoir,  qui  est  de  pour- 
sui\Te  désormais  sa  réhabilitation  commerciale.     ]\Iais, 

25  pour  entrer  dans  cette  voie,  il  a  besoin  d'avoir  quitté 
d'abord  l'état  de  failKte,  oii  il  ne  peut  rien  faire:  ni  réahser 
un  projet,  ni  acheter,  ni  vendre,  ni  toucher,  ni  payer. 
L'assemblée  de  ses  créanciers,  devant  laquelle  il  est  con- 
voqué pour  midi  tout  à  l'heure,  va  définitivement  pro- 

30  noncer  sur  son  sort,  suivant  qu'il  ajoutera,  ou  non,  cent 
mille  francs  à  l'actif  qu'il  abandonne.  X'en  veuillez  donc 
pas  à  Didier  de  l'âpreté  qu'il  a  pu  mettre,  dans  cette  péri- 
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pétie  suprême,  à  vous  demander  les  moyens  de  redevenir 
un  citoyen,  un  homme,  quelqu'un  enfin  de  libre  et  d^égal 
aux  autres. 

Madame  Fontenais.    Que  votre  fils  déclare  à  ces  gens 
avec  lesquels  il  est  aux  prises:   «  Partagez- vous  ce  que  j'ai.    5 
Ne  me  réclamez  pas  ce  que  je  n'ai  point  !  ...  »    Qu'il  leur 
dise:    «  Renoncez  surtout  à  faire  chanter  la  grand'mère: 
c'est  une  créature  féroce,   qui  n'a  pas  d'entrailles.  .  . 
pour  mes  créanciers  !     C'est  un  esprit  absurde  et  buté, 
qui,  sous  l'action  déjà  d'un  gendre,  a  \ai  les  capitaux  10 
fondre    comme    neige    au    soleil  ! .  .  .    C'est    une    vieille 
bête.  .  .  » 

Maravon.    Madame  Fontenais  ! .  .  . 

Madame  Fontenais.     Si  !    si  !..  .  Qu'il  leur  dise  que 
je  suis  une  vieille  bête,  qui  ai  mes  façons  pour  comprendre  15 
les  sentiments,  et  qui  m'imagine  être  fiée  par  un  simple 
serment  que  j'ai  fait  au  lit  de  mort  de  mon  mari  ! 

Maravon.    Permettez-moi.  . . 

Madame  Fontenais.  Non,  Maravon,  j'ai  assez  dis- 
cuté, jusqu'à  une  heure  du  matin,  avec  votre  fils  et  mes  20 
deux  furies.  Je  ne  suis  là  que  pour  reprendre  mon  ou\Tage, 
qui  était  resté  sur  le  terrain  de  bataille.  Vous  n'aviez, 
vous,  pour  but,  que  de  vous  entretenir  avec  votre  fils; 
j'entends  que,  du  côté  de  son  appartement,  l'on  arrive. 
Je  me  dérobe.     (Mme  Fontenais  sort.)  25 

Scène  IV 
Maravon,  Didier 

Maravon.    Bonjour,  mon  cher  Didier  ! 
Didier.    Pardonne-moi  de  t'avoir  fait  attendre.    Je  ne 
sais  plus  où  j'en  suis!  .  .  .  D'abord,  ce  qui  domine  tout^ 
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c'est  que  Marie- Jeanne,  il  y  a  quelques  heures,  m'a  donné 
les  plus  atroces  inquiétudes. 

Maravox.    Comment  cela?    Mme  Fontenais,  qui  m'a 
reçu,  n'a  fait  aucune  allusion  à  ce  sujet. 

5  Didier.  Elle  est  sûrement  dans  l'ignorance.  Nous 
voici  divisés  dans  cette  maison  en  deux  camps,  qui  ne 
communiquent  point.  .  .  Depuis  le  temps  que  Marie- 
Jeanne  a  été  appelée  à  partager  mes  transes,  tu  sais  qu'elle 
dépérit.     Dès  la  dernière  quinzaine,  elle  a  commencé  à 

lo  m'inspirer  des  craintes,  par  des  lividités  ou  de  brusques 
rougeurs  qui  lui  montent  au  visage  pour  un  mot  plus  haut 
que  l'autre,  pour  un  craquement  de  boiserie.  .  .  Or,  la 
dernière  soirée  ayant  été  très  orageuse,  qua.nd  la  grand' 
mère  eut  rompu  avec  nous,  battu  la  porte  et  regagné  sa 

15  chambre,   ^larie- Jeanne,   qui   s'était   exaspérée   dans   la 
querelle,  a  tout  d'un  coup  défailh.    Elle  est  tombée  dans 
mes  bras,  à  la  renverse. 
M.AR.4V0X.     Oh  !  là  ! 
Didier.    Portée  sur  son  lit,  elle  y  est  demeurée  absolu- 

20  ment  évanouie  pendant  un  grand  quart  d'heure.    Il  était 
si  tard  que  nous  n'avions  plus  là  de  domestique.     J'ai 
dû   laisser  ma  femme  aux  soins  de  sa  mère,  et  courir 
moi-même  chercher  le  médecin  de  la  famille. 
Mar.\von.    Quel  a  été  son  a\âs  ? 

25  Didier.  Mme  Revel  et  moi,  nous  l'avons  harcelé  pour 
lui  faire  dire  que  ce  ne  serait  rien.  H  ne  l'a  pas  dit  !  Il  a 
promis  de  se  prononcer,  ce  matin.  Il  a  employé  cette 
phrase:  «  C'est  une  lame  qui  use  son  fourreau.  »  H  nous 
a  aussi  posé  diverses  questions,  comme  s'il  appréhendait 

30  que  la  raison  de  Marie- Jeanne  pût  être  compromise.  Il  a 
observé  que  l'expression  des  yeux  dénotait  le  travail  in- 
térieur d'une  idée  fixe.     «  C'est  ce  souci-là,  répétait  le 


ACTE   III,    SCÈNE   IV  6l 

médecin,  qu'il  serait  urgent  d'extirper.  »  Ma  belle-mère  et 
moi,  nous  écoutions,  consternés,  nous  nous  regardions  déses- 
pérément. Comment  faire  ?  Nous  ne  pouvions  pas  compter 
sur  un  miracle.  .  .  Et  pourtant,  le  miracle  s'est  produit  ! 
Maravon.    Que  veux- tu  dire  ?  5 

Didier.  Nous  avons  veillé  Marie-Jeanne  jusqu'au 
petit  jour.  A  ce  moment,  ma  belle-mère  se  retira  pour 
prendre  un  peu  de  repos.  .  .  Vers  huit  heures  et  demie, 
lorsque  mon  courrier  venait,  de  mon  côté,  de  m'être  remis, 
Mme  Revel  rentra  soudain  auprès  de  sa  fille.  Elle  était  lo 
visiblement  émue.  Elle  enlaça  ma  femme  et  lui  dit,  d'une 
voix  entrecoupée:  «Sois  heureuse!  Ne  te  fais  plus  de 
mal!  tout  s'arrange.  Didier  aura  l'argent  de  son  con- 
cordat. »  Cette  locution  de  droit,  faite  pour  la  bouche 
des  juges-commissaires  et  pour  l'oreille  des  syndics,  voici  15 
des  jours  et  des  jours  que  ma  pauvre  chère  femme  l'arti- 
cule et  l'écoute  comme  un  mot  d'amour.  En  entendant 
cela,  elle  s'était  transfigurée.  Elle  aspirait,  et  j'aspirais 
aussi,  à  en  apprendre  davantage.  Mais  ma  belle-mère 
nous  a  opposé  une  mystérieuse  discrétion.  Toutefois,  elle  20 
n'a  pas  nié,  elle  n'a  pas  haussé  les  épaules,  quand  Marie- 
Jeanne  se  fut  écriée  joyeusement  :  «  Vous  avez  reçu  la 
réponse  de  M.  Stangy  !  Ah  !  vous  voyez  que  mon  idée 
était  bonne!  Que  je  m'en  félicite!  que  je  suis  con- 
tente !  ...  »  Mme  Revel,  qui  ne  consentait  pas  à  s'ex-  25 
pliquer,  s'est  libérée  des  étreintes  de  sa  fille  par  cette 
phrase  magique:  «  Laisse,  que  j'aille  chercher  nos  cent 
mille  francs  !  »  Et  là-dessus  elle  est  sortie  depuis  près  de 
deux  heures.  Tu  devines  avec  quelle  impatience  nous 
attendons  son  retour  !  3° 

La  Femme  de  Ch.\mbre,  entrant.    Monsieur  le  docteur 
est  là. 


02  LA   COTJRSE   DU  FLAMBEAU 

Didier.  Faites-le  entrer  chez  ma  femme.  J'y  vais. 
{La  fenwie  de  cJia?nbre  sort.)     Tu  m'excuses? 

Maravon.  J'attends  l'avis  qu'il  va  formuler.  {Didier 
sort.) 

Scène  V 

Maravon,  Sabine.     Elle  entre,  ayant  un  air  égaré,  en  tenue 
de  ville,  avec  son  chapeau,  ses  gants. 

5      Maravox.    Ah  !  chère  amie,  j'ai  hâte  que  vous  me  con- 
firmiez ce  que  Didier  vient  de  m'annoncer. 
Sabine.    Quoi?  .  .  .  Que  vous  a-t-il  annoncé? 
Maravon.    Vous  l'aviez  réduit  aux  hj^^othèses.    Mais 
j'ai  admis,  comme  nos  enfants,   que  vous   eussiez  reçu 
10  d'Amérique  la  réponse  en  retard  depuis  deux  mois. 
Sabine.     Stangy  ne  m'a  pas  répondu. 
Maravon.    Alors  quel  est  l'événement  nouveau  qui  est 
inter\^enu  ? 
Sabine.     Tout  en  est  au  même    point.     Rien  n'est 
15  changé. 

Maravon.  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie  ?  Pour  quel 
motif  avez- vous  cette  mine  défaite?  .  .  .  D'oii  venez-vous, 
dans  cet  état? 

Sabine.  N'abusez  pas  du  trouble  où  vous  me  voyez. 
20  Ne  m'interrogez  pas,  laissez-moi  me  remettre,  me  taire.  .  . 
{Elle  se  laisse  tomber  sur  un  siège,  d'où  elle  se  relève  vive- 
ment.) Non  !  Étourdissez-moi,  plutôt  !  Causons.  .  . 
Puisque  vous  avez  vu  Didier,  vous  savez  le  dernier  refus 
de  ma  mère? 
25      Maravon.     Je  le  sais. 

Sabine.  A  ce  propos,  j'ai  quelque  chose  que  je  ne  suis 
pas  fâchée  d'avoir  à  vous  dire,  oui,  à  vous  !  ...  Au  cours  de 
l'implacable  querelle  oii,  il  y  a  quelques  heures,  nous  res- 
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semblions  ici  à  une  famille  d'Atrides,  j'ai  entendu  bour- 
donner en  moi,  sous  un  effet  de  vertige,  une  conversation 
que  nous  eûmes  jadis  ensemble  dans  ce  même  salon. 
Vous  prétendiez  alors  que  les  principes  de  la  nature  im- 
posaient aux  parents,  bon  gré,  mal  gré,  de  se  dépouiller  s 
eux-mêmes,  en  faveur  des  enfants.  Or,  tandis  que  je 
^'ous  réentendais,  je  voyais  ma  fille  haleter  en  joignant  ses 
mains  suppliantes,  je  voyais  maman  froncer  les  sourcils, 
mordre  sa  lèvre,  et  faire  non,  toujours  non.  .  .  Ha  I  ha  I  ha  ! 
il  y  avait  loin  entre  vos  théories  et  l'application  !  lo 

Maravon.  Je  ne  défends  pas  ]Mme  Fontenais.  Je  ne 
l'attaque  pas  non  plus.  Je  vous  réponds  seulement  qu'elle 
est  vieille,  qu'à  son  âge  de  femme  chez  qui  les  sources  de 
maternité  sont  taries,  elle  est  «  déshumanisée.  .  .  »  Chez 
les  vieillards,  il  s'étabHt,  en  quelque  sorte,  un  silence  pro-  15 
gressif  des  voLx  de  la  nature.  . .  Ne  condamnez  pas  Mme 
Fontenais;  comprenez-la  ! 

Sabine.  Comme  cela,  votre  philosophie  est  imper- 
turbable !  Vous  vous  ex-phquez  tout  tranquillement, 
vous,  qu'une  grand'mère  s'en  tienne  envers  sa  petite-fille  20 
à  cette  aumône  du  pain  et  du  ^te  que  l'on  fait  au  che- 
mineau,  qui  vient  d'on  ne  sait  où,  et  qu'on  ne  reverra 
plus. 

Maravon.  Les  vieilles  gens,  je  vous  le  répète,  sont 
d'ordinaire  ainsi  faits.  Ces  têtes  sur  lesquelles  il  a  neigé,  25 
ces  forces  gelées  sont  les  glaciers  avares,  les  centres  d'éco- 
nomie d'où  l'argent  ne  s'échappe  qu'en  minces  filets, 
comme  la  répartition  de  Teau  par  les  montagnes.  Vous 
ne  pouvez  pas  changer  cet  ordre  fondamental  des  choses. 

Sabine.    Alors,  pourquoi  maintient-on  la  jouissance  de  30 
tous  leurs  droits  humains  aux  êtres  qui  n'ont  plus  toute 
leur  part  de  sentiments  humains  ?  .  .  .  Est-ce  qu'en  bonne 
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justice  l'inhumanité  sénile  de  ma  mère  ne  devrait  pas 
m'autoriser  à  la  faire  interdire,  à  la  déposséder,  à  prendre 
sa  place  dans  ses  biens  dont  je  ferais  un  salutaire  usage? 
N'est-ce  pas  monstrueux  que  l'essor  de  jeunes  existences 
5  soit  captif  de  cette  volonté  qui  touche  à  son  terme,  et  que 
leur  avenir  palpitant  agonise  dans  ces  vieilles  mains  déjà 
presque  froides?  .  .  .  Dites  que  c'est  intolérable!  Dites 
que  contre  cela  tout  est  permis  !  .  .  .  Dites  !    Dites  donc  ! 

JMaravon.  Mon  amie,  ma  pauvre  amie  !  vous  m'im- 
10  putiez  d'avoir  été  mauvais  prophète  le  jour  où  je  vous 
disais  que  la  piété  fihale  ne  résiste  pas  à  l'épreuve.  Et 
aujourd'hui  que  le  destin  vous  éprouve,  votre  âme  civilisée 
redescend  soudain  au  niveau  des  Peaux-Rouges.  Je  vous 
entends  parler  des  vieilles  mains  de  votre  mère  avec  le 
15  même  esprit  qu'on  a  chez  ceux  qui  font  monter  à  l'arbre 
le  chef  de  famille,  et  le  secouent  pour  voir  s'il  se  cram- 
ponne encore  ou  s'il  n'y  a  plus  qu'à  l'abattre! 

Sabine.  Xon,  ne  me  faites  pas  croire  que  j'envisage 
l'idée  de  la  mort  de  maman.  .  .  Oh  !  non  !  .  .  .  C'est  un 
20  malheur  auquel  je  ne  suis  pas  préparée  !  ...  Je  n'en  suis 
pas  là  ! 

Maravon.  Si  vous  n'en  êtes  pas  là,  oii  en  êtes-vous 
déjà  ? 

Sabixe.  Plaît-il?  \^otre  ton  est  singuher.  .  .  Pourquoi 
25  sondez-vous  mes  yeux  de  la  sorte?  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  me  demander  ce  que  j'ai  fait,  si  vous  le  devinez  ! 

Maravon.    Je  ne  de\'ine  pas.  .  .  je.  .  . 

Sabeste.    Allons  donc,  vous  Hsez  en  moi  !    Vous  venez 

de  me  traiter  de  sauvage.    Qu'est-ce  que  font  les  sauvages, 

30  quand  le  besoin  commande  et  que  la  chose  est  à  leur 

portée?  ...  Eh  bien  î  oui  1  j'avais  cru  que  ma  fille  rendait 

son  dernier  souffle.    J  avais  aidé  à  transporter  son  corps 
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qui  ne  pèse  plus  que  la  moitié  de  lui-même.  Je  l'avais 
vue  sur  ses  oreillers  tomber  et  retomber  en  faiblesse.  .  . 
Alors,  quand  le  seul  remède  que  m'indiquât  le  médecin, 
je  ne  pouvais,  au  monde,  le  trouver  que  dans  le  tiroir  aux 
valeurs  de  ma  mère.  .  .  5 

Maravon.    Vous  avez?  .  . . 

Sabine.    Oui,  j'ai! 

Maravon.    Oh  ! 

Sabine.    Vous,  dont  le  cœur  depuis  tant  de  jours  bat, 
pour  nos  petits,  à  l'unisson  du  mien,  croyez  que  si  je  me  lo 
suis  retenue  jusqu'ici  d'épancher  ce  qui  m 'étouffe,  ce  n'est 
pas  que  j'ai  honte  de  mon  acte:  je  ne  m'en  veux  que  d'y 
avoir  échoué. 

Maravon.    Qu'avez- vous  fait  !    Qu'avez- vous  fait! 

Sabine.    Je  vais  vous  le  dire,  je  vous  dirai  tout.    Écou-  15 
tez.  .  .  Je  n'avais  pas  ruminé  la  chose:  je  n'y  avais  jamais 
songé  avant  cette  nuit.  .  .  Tout  d'un  coup,  l'idée  m'est 
apparue  au  chevet  de  Marie- Jeanne.  .  .   Il  était  quatre 
heures  du  matin.     Ma  résolution  a  été  instantanément 
prise.    J'ai  quitté  le  siège  où  je  veillais.  .  .  J'ai  passé  par  20 
ici,  je  suis  entrée  là.  .  .  Maman  a  poussé  un  cri.     Ce 
n'était  rien,  elle  rêvait.  .  .  J'atteignis  à  tâtons  jusqu'à  la 
fenêtre.  .  .  J'entre-bâillai  le  rideau,  de  quoi  faire  filtrer 
une  mince  lueur  d'aurore.  .  .  Et  maintenant  à  l'œuvre  ! 
Si  maman  se  réveille,  si  elle  m'interrompt,  si  elle  appelle,  25 
j'aurai  encore  plus  de  voix  qu'elle  pour  faire:    «  Chut! 
c'est  moi  !  .  .  .  oui,  c'est  moi,  qui  ne  veux  pas  que  ma  fille 
devienne  folle  ou  qu'elle  meure  !  »  J'ai  pris  le  trousseau  de 
clefs  sur  le  marbre  de  la  commode.   J'ai  ouvert  l'armoire.  .  . 
J'allais  et  je  venais,  à  pas  de  loup,  entre  la  cachette  des  30 
valeurs  et  le  filet  de  lumière  sous  lequel  je  débrouillais 
mon   choix.     Et,  tout  le  temps,  maman  parlait   d'une 
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voLx  rauque,  excitée  par  le  cauchemar.  Quelquefois,  elle 
fit:  «  Ah  !  ah  !  »  si  fortement  que  je  crus  l'avoir  éveillée. 
Non,  elle  dormait  !  ...  Je  vous  fais  horreur  ? 

^Iaravox.    Je  ne  peux  définir  ce  que  je  ressens.  .  .  Je 
5  ne  vous  juge  pas  en  cette  minute:    je  vous  suis.    Allez 
jusqu'au  bout  ! 

Sabine.  Quand  j'eus  regagné  ma  chambre,  je  tenais 
trois  titres  nominatifs  de  cent  obligations.  C'était  au  delà 
de  ce  qu'il  me  fallait.    Quant  à  transformer  ce  papier  en 

lo  argent,  je  savais  comment  cela  se  pratique.  J'avais,  à 
maintes  reprises,  accompagné  ma  mère  chez  son  agent  de 
change.  J'avais  appris  ainsi  les  termes  sacramentels: 
demander  la  conversion,  dater,  signer.  .  .  Pendant  plusieurs 
heures,  sur  des  brouillons,  avec  un  modèle,  je  m'exerçai  à 

15  la  simulation.  .  .  Quand  j'en  fus  à  réaliser  définitivement 
le  triple  faux  sur  les  feuilles  timbrées,  je  puis  dire  que  je 
touchais,  ma  parole  1  à  la  perfection.  Il  allait  s'agir 
maintenant  de  savoir  se  présenter  chez  l'agent,  lui  faire 
front,  lui  imposer.    Certes,  il  me  connaît  de  longue  date. 

20  II  a  été  un  camarade  de  mon  père.  Vous  avez  quelquefois 
dîné  avec  lui  chez  nous.  Je  devais  être  reçue  avec  con- 
fiance et  obligeance.  Je  le  fus,  en  effet.  .  .  En  arrivant 
là-bas,  j'ai  déclaré  que  ma  mère  était  souffrante,  ce  qui 
n'étonna  pas  un  habitué  de  notre  maison.    J'exposai  qu'il 

25  y  avait  urgence  à  régler  la  liquidation  de  mon  gendre, 
dont  la  déconfiture  était  connue.  Puisque  j'apportais  de 
quoi  faire  les  fonds,  j'ai  prié  qu'on  me  les  avançât  immé- 
diatement, comme  cela  se  pratique  envers  les  vieux  clients 
et  les  bons  amis. 

30  Maila-VOX.  Mais  ce  n'était  plus  votre  mère  que  vous 
alliez  voler  !  C'était  l'officier  ministériel  responsable  de 
sa  légèreté! 
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Sabine.    Ah  !  ...  Je  n'ai  pas  réfléchi  à  cela.    Et  d'ail- 
leurs, devant  le  fait  accompli,  ma  mère  n'aurait  plus  eu 
qu'à  payer,  n'étant  pas  de  taille  tout  de  même  à  me  faire 
condamner  au  bagne.  .  .  Vous  m'avez  interrompue.  .  .  Où 
en  étais-je?  ...  Ah  !    c'est  cela:   l'agent  de  change,  très    5 
cordialement,  m'avait  fait  asseoir  dans  son  bureau.     Il 
s'était  assuré  que  la  caisse  était  assez  munie  pour  me  ver- 
ser les  cent  mille  francs  que  je  demandais.    Pendant  qu'il 
examinait  les  titres,   un  commis  apporta  la  Hasse  des 
billets  de  banque,  avec  le  reçu  tout  préparé.    Puis,  l'agent  10 
et  moi,  nous  nous  retrouvâmes  seuls.  .  .  à  bavarder.     Il 
se  mit  à  compter  les  biUets  lentement;  et  je  les  entendais, 
un  à  un,  être  à  moi,  être  à  nous,  s'empiler  pour  fournir 
à  ma  fille  la  rançon  de  sa  vie  et  de  sa  santé.  .  .  Dans  un 
instant,  j'allais  les  emporter.    Avant  ce  soir,  ils  seraient  15 
distribués  par  les  soins  de  votre  fils,  ils  auraient  disparu.  .  . 
Et  le  jour  où  éclateraient  les  expHcations,  alors,  on  s'ex- 
pHquerait;    on  me  trouverait  là  pour  répondre  de  ma 
conduite.  .  .  Les  titres  maudits,  sur  le  coin  de  la  table, 
ne  cessaient  pourtant  de  me  tirer  l'œil.  .  .  Pour\nj  que  20 
l'autre  ne  s'avisât  pas  de  les  scruter  une  dernière  fois! 
Mais   quand  même   il  aurait   été  pris  d'un  impossible 
soupçon,  quand  même  la  façon  dont  signe  ma  mère  eût 
été  gravée  dans  sa  mémoire,  je  revoyais  avec  quelle  exacti- 
tude, après  mille  expériences,  j'avais  perlé  chaque  lettre  25 
du  nom  et  festonné  le  paraphe.     «  Votre  compte  y  est 
bien  »,  me  dit  l'agent  en  me  tendant  la  somme  contre  le 
reçu,  que  je  signai.  .  .  J'étai*^  debout,  j'avais  caché  ma  proie 
dans  mon  corsage,  j'ouvrais  la  porte,  quand  une  exclama- 
tion me  cloua  sur  place:   «  S'il  vous  plaît,  chère  madame  !  30 
Vous  avez  fait  une  erreur:  vous  signez  votre  reçu  du  nom 
de  votre  mère  !  »  Oui  !  je  m'étais  si  bien  assimilé  la  main 


68  'LA   COURSE   DU  FLAMBEAU 

de  maman,  par  mes  pratiques  obstinées,  que  sa  griffe 
ordinaire  s'était  diaboliquement  incrustée  au  bout  de 
mes  doigts  !  Et  moi,  Sabine  Revel,  sous  l'obsession,  par 
un  machinal  accomplissement,  je  venais  de  signer:  veuve 
5  Fontenais  ! .  .  .  Déjà  mon  interlocuteur  comparait  l'auto- 
graphe qu'il  m'avait  vue  faire  à  ceux  que  je  lui  avais  remis 
tout  fabriqués.  Sa  physionomie  fut  expressive:  j'étais 
prise.  Je  me  jetai  aux  genoux  de  cet  homme,  dans  la 
démence  d'implorer  qu'il  ne  me  reprît  pas  l'argent  que 

lo  j'avais  gagné! .  .  .  Hélas!  quels  instants!  Le  plus  dur 
ne  fut  pas  d'avouer,  ce  fut  de  restituer.  .  .  Mes  sanglots 
rencontrèrent  chez  ce  \deil  ami  de  ma  famille  la  sorte  de 
compassion  qui  m'importait  le  moins:  il  m'octroya  le 
délai  que  j'estimerais  convenable  pour  obtenir  l'absolu- 

15  tion  de  ma  mère,  et,  se  chargeant  de  rapporter  les  valeurs 

lui-même,  il  ne  devancera  pas  mon  avertissement.  .  .  Je 

sortis  de  là,  ivre  d'humiUation,  folle  d'impuissance,  telle 

enfin  que  vous  me  voyez  revenue  ici.    Voilà  ! 

^Lajlwon.    Voilà  ! .  .  .  oui.    Voilà  ! .  .  .  Vous  n'attendez 

20  pas  que  j'approuve  cet  acte.  .  .  énorme.  Et  pour  le  ré- 
prouver, le  langage  de  la  morale  courante  me  paraît 
mesquin.  .  .  La  révolution  qui  s'est  faite  dans  votre  con- 
science est  certainement  criminelle.  Mais,  quand  il  y  a 
crime  révolutionnaire,  le  bien,  le  mal,  sont  quelque  peu 

25  bousculés  de  leur  place  de  tous  les  jours  !  ...  Je  ne  me 
placerai  qu'au  point  de  \Tie  pratique.  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  couru  votre  aventure  sans  souffler  mot  à  votre 
fille?  Qu'est-ce  qui  a  pu  vous  pousser  à  lui  faire  miroiter 
un  argent  que  vous  n'aviez  pas,  que  vous  deviez  finale- 

30  ment  ne  pas  rapporter? 

Sabixe.    Vous  parlez  comme  à  quelqu'un  qui  aurait  eu 
son  sang-froid  !  .  .  .   Comprenez  donc  qu'au  moment  de 
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quitter  ces  murs  amis  par  qui,  toute  coupable  que  je  puisse 
être,  je  me  sentais  protégée,  comprenez  donc  qu'à  ce 
moment-là  je  défaillais  !  J'ai  cherché  le  cordial  qui  affer- 
mît ma  volonté,  ma  voix,  mon  geste.  J'étais  persuadée 
de  réussir,  si  je  ne  tremblais  pas,  si  je  ne  balbutiais  point.  5 
Pour  chauffer  à  blanc  mon  courage,  j'ai  allumé,  j'ai  at- 
tisé celui  de  Marie- Jeanne.  En  la  galvanisant,  en  tirant 
de  ses  yeux  une  étincelle  de  foi  et  de  joie,  je  cédais  au 
besoin  de  m'électriser  par  elle  d'une  audace  qui  ne  fût 
plus  capable  de  reculer.  10 

Maravon.  Et  maintenant,  après  lui  avoir  donné  de 
vaines  espérances,  à  une  heure  où  ses  sensibilités  com- 
mandent des  ménagements  exceptionnels,  vous  allez  l'en 
précipiter  ?  .  .  .  dangereusement  ! .  .  . 

Sabine.  Ah  !  vous  voyez  bien  que  je  retarde  l'affreux  15 
instant  de  reparaître  devant  elle  !  ...  Il  faut  à  tout  prix 
que  je  prolonge  son  état  d'illusion  et  celui  de  votre  fils, 
dont  la  droiture  ou  la  tristesse  protesterait  peut-être,  si  je 
ne  l'abusais  également.  Mes  mensonges  le  berceront  sans 
lui  nuire.  Veuillez  donc  bien  ne  pas  me  démentir  auprès  20 
de  lui. 

Maravon.    J'ai  votre  secret,  comme  un  confesseur. 

Sabine.  Oh  !  oui,  je  vais  mentir,  mentir  éperdument  ! 
Mais  hors  de  votre  présence,  qui  me  glacerait  pour  inven- 
ter et  débiter  des  histoires  dont  vous  sauriez  le  néant.  .  .  25 
N'entrez  pas  chez  Marie- Jeanne  avec  moi.  .  .  Et  même  si 
elle  se  sentait  assez  bien,  elle  pourrait  venir  ici  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Je  vous  demande  instamment  de  vous 
en  aller.  . . 

Maravon.    Permettez-moi  d'attendre  seulement  le  ré-  30 
sultat  de  la  visite  du  médecin. 

Sabine.     Comment!    il  est  là?    Je  suis  rentrée  avec 


7©  LA   COURSE   DU   FLAMBEAU 

ma  clef.     Je  n'ai  vu  que  vous,  qui   ne  m'en  avez  rien 
dit! 

Mailavon.    J'ai  eu  de  quoi  perdre  le  fil  de  mes  idées. 


Scène  VI 
Les  Mêmes,  Le  Docteur,  Didier 

Didier,  sur  le  seuil,  au  docteur.    Ah  !  ma  belle-mère  est 
S  de  retour  ! 

Sabine.    Parlez,  docteur  !    Comment  avez-vous  trouvé 
ma  fille? 

Le  Docteur.    Je  suis  à  vous,  chère  madame.     {A  Di- 
dier.)  Vous  ne  m'entendriez  ici  que  me  répéter.    Rejoignez 
lo  donc  votre  femme   pour    qu'elle   n'ait   pas   l'impression 
que  sa  santé  donne  lieu  à  des  concihabules  interminables. 
Dans  la  fébrilité  oii  elle  est,  cela  ne  lui  vaudrait  rien. 

Didier.    Je  vous  obéis.     (.4  Sabine.)    Puis-je  lui  rap- 
porter que  tout  va  bien  ? 
15      Sabine.    Ah  !  oui.  .  .  Certainement.  .  .  A  tout  à  l'heure  ! 
{Didier  sort.) 

Scène  \r[I 
Sabine,  Maravon,  Le  Docteur 

Sabine,  au  docteur.     Eh  bien  ? 

Le  Docteur.  Eh  bien  !  nous  avons  affaire  à  une  sorte 
d'épuisement  du  système  nerv^eux,  comme  en  amènent 
20  les  crises  de  l'âme,  les  passions  tristes.  .  .  Cet  évanouisse- 
ment dont  vous  avez  eu  à  relever  votre  fille,  ces  vertiges 
dont  elle  se  plaint,  ce  visage  qui  se  creuse  tandis  que  les 
pommettes  se  colorent,  ce  sont  les  premiers  avertissements 
d'une  consomption. 


ACTE   III,    SCENE   VII  7I 

Sabine.     Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Le  Docteur.  Votre  fille  a  pour  elle  la  jeunesse.  Et  sa 
constitution  est  pleine  encore  de  ressources.  Nous  allons 
tâcher  de  la  rétablir  !   Où  puis-je  rédiger  mon  ordonnance  ? 

Sabine.    Mettez- vous  là,  réfléchissez  bien.    Combinez    5 
tout  ce  que  la  science  peut  faire. 

Le  Docteur,  installé  à  une  table.  J'ai  peu  de  médica- 
ments à  prescrire.  Ce  que  je  tiens  pour  efi&cace,  pour  né- 
cessaire, c'est  une  cure  d'air  prolongée,  dans  un  de  ces 
climats  très  âpres  qui  fouettent  les  tempéraments:  par  ic 
exemple,  celui  de  la  Maloja,  en  Engadine.  .  .  Nous  sommes 
à  la  mi-juin.  Jusqu'à  la  fin  d'août,  c'est-à-dire  avant  que 
les  neiges  arrivent  là-bas,  la  malade  peut  avoir  devant 
elle  deux  mois  et  demi  de  bonne  action  tonique,  si  l'on 
ne  perd  pas  un  jour  pour  la  transplanter.  15 

Sabine.     Il  faut  le  temps  des  préparatifs. 

Le  Docteur.  Abrégez-les.  Dépaysez  brusquement 
votre  fille. 

Sabine.     C'est  bien.    Elle  sera  demain  en  route. 

Maravon,  à  Sabine.     Ayez  bon  espoir,  chère  amie,  20 
bon  courage.    Moi  je  vous  délivre  de  ma  présence.    Selon 
votre  désir,  je  m'éloigne  provisoirement. 

Sabine,  le  reconduisant.  Oui,  c'est  cela,  vous  reviendrez 
plus  tard. 

Le  Docteur,  de  la  table  où  il  écrit.    Et  cette  bonne  25 
Mme     Fontenais,    se    porte-t-elle     bien    pour    le    mo- 
ment? 

Sabine.    Assez  bien,  oui.    {A  Maravon.)    Au  fait,  vous 
m'épargneriez  un  contact  auquel  vous  sentez  que  je  ne 
suis  pas  prête,  si,  en  vous  en  allant,  vous  passiez  par  chez  30 
ma  mère.    Vous  la  préviendriez  de  ce  départ  immédiat  et 
des  raisons  qui  l'imposent. 
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Mailw'OX.  Tout  à  votre  sendce  !  Comptez-vous  ac- 
compagner les  enfants? 

Sabixe.  Je  n'ai  pas  songé  à  quitter  ma  fille.  {Mara^ 
von  sort.) 

Scène  VIU 
Sabine,  Le  Docteur 

5  Le  Docteltr.  Voici  les  instructions  auxquelles  se  borne 
mon  pouvoir.  ^lais  je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter: 
dans  cette  espèce  d'hypocondrie,  dans  un  mal  dont  les 
causes  sont  é\idemment  morales,  ce  qui  peut  surtout 
agir,  c'est  un  traitement  moral.    Ingéniez- vous  à  contenter 

10  votre  fille:  des  cajoleries,  des  amusettes,  toutes  les  con- 
cessions qu'elle  réclamera.  .  . 

Sabine.  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  décrocher  la 
lune  ! .  .  .  Voyons,  dites-moi  toute  la  vérité.  Elle  est  en 
réel  danger,  n'est-ce  pas? 

15  Le  Docteur,  moUement.  Xon,  non  !  .  .  .  Mais  je  man- 
querais à  mon  devoir  si  je  vous  endormais  dans  une  com- 
plète quiétude. 

Sabine:.  Est-ce  que  je  pourrais  dormir  !  Je  ne  \ds 
plus  ! ...  Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  je  suis  la  mère  ! 

20  Quand  c'est  son  propre  enfant  qui  est  en  cause,  on  le  voit 
tout  de  suite  perdu  !  Et,  comme  on  est  la  mère,  on  sent 
que  c'est  impossible  !  On  sent  qu'on  n'est  pas  faite  pour 
mettre  au  cercueil  ce  qu'on  a  mis  au  monde.  On  se  dit 
qu'il  faut,  d'abord,  que  Ton  ait  pris,  soi,  le   temps  de 

25  mourir,  qu'on  soit  partie  la  première,  puisque  l'on  est  la 
mère! 

Le  Docteur.  Du  calme  !  Xous  réussirons,  j'espère, 
à  réparer  le  mal  déjà  fait.   .    .Écoutez  maintenant  une 
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autre  recommandation:  si  Mme  Fontenais  manifestait 
quelque  velléité  d'être  du  voyage,  refusez-vous  absolu- 
ment à  l'emmener. 

Sabine.    Ah  !  maman  ?  .  .  .  Pourquoi  ? 

Le  Docteur.    J'ai  eu,  tout  récemment,  à  l'ausculter    5 
une  fois  de  plus.     Son  cœur  n'est  pas  en  assez  bon  état 
pour  se  prêter  au  service  que  la  raréfaction  de  rox}'gène 
exige,  à  dix-huit  cents  mètres  d'altitude.     Là-haut,  le 
muscle  travaille  quatre  fois  plus  pour  fournir  aux  gens 
leur  ration  ordinaire,  ce  qui  est  dangereux  dans  le  cas  10 
où  les  artères  n'ont  plus  assez  de  souplesse.     Ceci  n'est 
pas  pour  vous  alarmer  au  sujet  de  Mme  Fontenais.    Elle 
peut  vivre  indéfiniment  à  Paris,  dans  l'air  des  plaines. 
Mais  l'exposer  au  surmenage  respiratoire  des  hautes  ré- 
gions, cela  équivaudrait  à  lui  donner  un  coup  de  cou-  15 
teau. 

Sabine.     C'est  important  à  savoir. 
Le  Docteur.    Un  mot  encore:    les  cardiaques  sont 
très    impressionnables.    Si  Mme  Fontenais  demandait  des 
raisons,  ne  lui  donnez  pas  la  \Taie.  20 

Sabine.    J'ai  compris. 

Le  Docteur.  Alors,  au  revoir,  en  septembre,  à  moins 
que  tout  aille  si  bien  que  vous  ne  me  rappeUez  même 
pas.     (//  sort.) 

Scène  IX 
Sabine,  Mme  Foxten.\is,  venant  de  sa  chambre. 

Sabine.    Vous  !  25 

Madame  Fontenais.  Oui,  moi!  Est-ce  que  ma  pré- 
sence a  quelque  chose  de  surnaturel  dans  mon  salon? 
Croyait-on  m'avoir  jetée  aux  chiens?  .  .  .  Mais  je  \dens. 
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ma  fille,  pour  qu'on  oublie  les  mauvaises  paroles  qui, 
naguère,  furent  échangées  entre  nous.  .  .  Je  suis  très 
peinée  que  ]Marie- Jeanne  se  soit  rendue  si  malade  à  cause 
de  ce  que  sa  petite  tête  ne  gouverne  pas  ma  vieille  ca- 
5  boche.  .  .  Certes,  je  ne  me  reconnais  pas  plus  responsable 
de  son  hystérie  que  je  n'ai  voulu  me  charger  des  fautes  de 
son  Didier.  Xe  revenons  pas  là-dessus.  .  ,  Ce  que  j'avais 
hâte  de  te  dire,  c'est  que,  bien  entendu,  pour  tous  les  soins 
imaginables,  les  frais  de  voyage,  dépenses  de  séjour,  tu 

10  auras  eu  raison  de  compter  sur  moi. 
Sabixe.     Je  vous  remercie. 

aSLAD-\ME  FoxTENAis.    Tu  me  boudes?    Tu  me  gardes 
une  grosse  rancune?    Tu  me  flétris  peut-être? 
Sabine.    Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

T5  Mad-Ajie  Foxtex.ajs.  Sache  pourtant  qu'il  n'y  a  que 
moi  qui  t'aime. 

Sabine.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  la  tendresse  de  ^larie- 
Jeanne  pour  y  appuyer  mon  cœur,  je  ne  me  sentirais 
guère  aimée. 

2o  Madame  Fontexais.  Crois-en  la  clairvoyance  qui 
m'est  venue.  ^loi,  je  n'ai  que  toi.  Tu  n'as,  toi,  en  \Tie 
que  ta  fille;  et  ta  fille  ne  pense  qu'à  son  mari.  .  .  Ce  qu'elle 
aime  le  plus  sûrement  en  toi,  c'est  la  cause  commune  que 
tu  fais,  contre  moi,  avec  l'homme  qu'elle  aime.    Prends 

25  garde  au  jour  011  tu  ne  serais  plus  d'accord  avec  son 
amour  conjugal.  Alors,  tu  serais  définitivement  fixée,  à 
ton  tour,  sur  ce  que  c'est  de  n'être  que  la  mère  !  .  .  .  ^lais 
j'ai  tort  de  remâcher  mes  amertumes.  Causons  de  choses 
pratiques:    aurons-nous  assez  de  la  grande  malle  pour 

30  nous  deux? 

Sabine.  Il  n'est  pas  question,  maman,  que  vous  veniez. 
Vous  n'allez  pas  faire  un  déplacement  inutile  et  fatigant. 
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Vous  n'allez  pas,  pour  quelques  semaines,  bouleverser  vos 
habitudes. 

Madame  Fontenais.    Rien  ne  bouleverserait  davantage 
mes  habitudes  que  de  me  séparer  de  toi. 

Sabine.    Ce  serait  folie  que  de  vous  imposer  un  si  long    5 
trajet  en  chemin  de  fer.    Votre  caractère,  votre  âge,  ne 
sont  pas  faits  pour  courir  les  Alpes  ni  camper  dans  le  ha- 
sard des  hôtels. 

Madame  Fontenais.  Si  je  ne  suis  plus  jeune,  en  effet, 
si  j'ai  parfois  des  avertissements  que  la  fin  n'est  plus  très  10 
éloignée,  ce  sont  là  des  motifs  pour  que  tu  ne  me  confies 
pas,  durant  trois  mois,  à  la  garde  d'une  femme  de  chambre. 
Puisque  déjà  je  n'ai  plus  si  longtemps  à  te  voir,  je  m'atta- 
che à  tes  pas.    Tu  ne  t'en  iras  point  sans  que  je  te  suive. 

Sabine.    Vous  m'obligez,  maman,  à  vous  déclarer  que  15 
je  ne  veux  pas  de  vous. 

Madame  Fontenais.    Ah  bah  ! 

Sabine.  Entendez-moi  bien:  j'ai  la  mission  de  con- 
sacrer au  rétabhssement  de  Marie- Jeanne  toutes  mes  mi- 
nutes, toutes  mes  pensées.  J'ai  besoin  de  lui  appartenir  20 
tout  entière,  de  n'être  détournée  d'elle  par  aucune  considé- 
ration. Et  puis,  si  le  chmat  ne  réussissait  pas  à  la  petite, 
s'il  y  avait  lieu  de  la  ramener  hâtivement,  ou  de  nous  dé- 
placer d'une  résidence  à  une  autre,  je  ne  saurais  ni  vous 
faire  ainsi  aller  et  venir,  ni  vous  assurer  les  ménagements  25 
et  aises  qui  vous  sont  dus. 

Madame  Fontenais.    Bref,  tu  me  considères  comme 
un  colis  gênant  ! 

Sabine.    Vous  vous  formalisez;   c'est  injuste.    Je  suis 
guidée,  avant  tout,  dans  ce  que  je  vous  exprime,  par  l'idée  30 
de  votre  bien-être.  .  .  de  votre  bien.  .  . 

Madame  Fontenais.    Allons  donc  !    Tu  me  punis.    Tu 
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me  bannis  de  ta  présence.  Tu  as  arrangé  que  toi,  ta  fille 
et  ton  gendre,  vous  ne  soyez  là-bas  qu'entre  vous,  les 
trois  têtes  dans  le  même  bonnet,  loin  de  la  vieille,  qu'on 
maudit  quand  elle  ne  paie  point,  et  dont  on  ne  s'encombre 
5  pas  quand  elle  paie  !  ...  Eh  bien  !  les  égards  dont  on  me 
prive,  c'est  donc  à  moi  de  me  les  assurer.  Et,  puisque  je 
tiens  les  cordons  de  la  bourse,  je  décide  qu'on  ne  me  laissera 
pas  seule.  Ta  fille  a,  pour  l'accompagner,  son  mari  qui 
ne  saurait  rien  faire  de  mieux  actuellement  que  de  s'em- 

lo  ployer  à  la  remettre  et  à  la  distraire.  Xous  leur  adjoin- 
drons, s'il  te  plaît,  l'assistance  d'une  religieuse.  Ce  n'est 
pas  inhumain  de  faire  voyager  de  la  sorte  une  jeune  femme 
de  vingt  et  un  ans,  qui  s'est  trop  excité  les  nerfs.  Mais  si 
tu  pars,  je  partirai.    Si  je  demeure  ici,  tu  ne  t'en  iras  pas  ! 

15  Sabine.  Oh!  n'exercez  pas  sur  moi  la  pression  de  ma 
pauvreté  !  .  .  . 

ScÈXE  X 
Sabine,  Mîie  Foxtenais,  Didier 

Didier,  apportant  des  coussins.    On  va  faire  la  chambre 
de  ]Marie- Jeanne.  Je  viens  lui  préparer  une  petite  instal- 
lation. 
20      Sabixe.    Elle  est  déjà  levée?  .  .  .  Elle  va  être  ici? 

Didier.     Dans  un  instant. 

Madame  Foxtexais.     Déhbérez  ensemble.     Examine 
avec  elle  si  vous  préférez  m'emmener,  ou  que  je  te  garde. 

Sabine.     Maman,  je  vous  en  prie  1  .  .  . 
25      ^Madame  Fontenais.    Je  ne  subviendrai  au  nécessaire 
que  dans  l'un  ou  l'autre  cas. 

Sabine,  à  elle-nieme.   Il  faudra  donc  que  je  reste  1    (Mme 
Fontenais  sort.) 
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Scène  XI 
Sabine,  Didier,  Marie- Jeanne 

Didier,  allant  au-devant  de  safe^nme.    Attends-moi  ! .  . . 
Tu  es  si  faible  ! 

Marie- Jeanne,  à  Sabine.     Mère,  vous  avez  les  cent 
mille  francs  pour  Didier? 

Sabine.    Assieds-toi  là  !..  .  Étends-toi.  .  .  5 

Marie- Jeanne.    Vous  avez  les  cent  mille  francs? 

Sabint:.    Je  t'avais  dit  seulement  que  la  somme  m'était 
annoncée. . . 

Marie- Jeanne.    Par  M.  Stangy? 

Sabine.     Sans  doute.  .  .  Mais  elle  n'est  pas  encore  ar-  lo 
rivée.  .  . 

Marie- Jeanne,  avec  un  geste  éperdu.    Oh  ! 

Sabine.    Ça  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'arrivera  pas.  .  . 
C'est  un  retard.  .  . 

Marie- Jeanne.     Voici  l'heure  oii  nos  créanciers  vont  15 
se  réunir.    Comment  traiteront-ils  ce  malheureux,  s'il  ne 
leur  apporte  rien? 

Didier.  Pardon  !  Si  je  leur  apporte  la  nouvelle  d'un 
règlement  très  prochain,  cela  peut  sufi&re  pour  qu'ils  me 
signent  aujourd'hui  l'acte  de  ma  déHvrance.  Qu'est-ce  20 
que  ça  leur  fera,  puisque  ce  traité  serait  nul  et  déchiré 
si  je  ne  l'exécutais  pas  à  la  date  dont  nous  serions  conve- 
nus? 

Sabine,  à  Marie-Jeanne.    Tu  entends?    Ton  mari  ne 
se  démonte  pas  comme  toi.    Il  est  plus  compétent  que  nous  25 
dans  ses  propres  affaires. 

Didier.    J'ai  toutefois  besoin  que  vous  me  précisiez  un 
peu  les  motifs  que  vous  avez  de  me  promettre  le  subside. 
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Sabixe.  Evidemment.  .  .  Parfaitement. .  . 
Marle-Je.anxe.  La  lettre  que  vous  avez  reçue  de  M. 
Stangy  est-elle  si  confidentielle  que  vous  n'en  puissiez 
donner  communication  à  Didier? 
5  Sabine.  Je  n'ai  eu  qu'une  dépêche.  .  .  que  j  ai  laissée 
chez  ces  messieurs  de  la  banque,  oii  elle  m'a  servi  à  me 
présenter.  .  .  Voyons,  n'écarquille  pas  les  yeux:  c'est  une 
banque  que  tout  le  monde  connaît,  c'est.  .  .  le  Crédit 
Lyonnais.     (A  Didier.)     Vous  savez  bien  que  j'ai  couru 

lo  dehors  assez  longtemps,  ce  matin?  {A  Marie-Jeanjie.) 
Tiens,  mon  chapeau,  mes  gants  sont  encore  là  !..  .  Tandis 
que  tu  étais  malade,  que  le  retour  du  médecin  était  immi- 
nent, quelle  raison  aurais-je  eue  de  m'absenter,  si  ça 
n'avait  été  pour  en  finir  avec  ce  qui  t'absorbe?  .  .  .  Quand 

15  je  suis  sortie,  je  te  le  jure,  j'étais  fondée  à  croire  que  je 
rentrerais  avec  le  butin  que  je  t'avais  promis,  oui,  cela, 
je  te  le  jure  sur  ta  vie  !  ...  La  dépêche  me  prévenait  qu'un 
compte  m'était  ouvert.  ^lais  par  un  contre- temps,  la 
banque,  elle,  n'avait  pas  encore  ra\'is  de  son  correspondant. 

20  Toutefois,  on  y  connaît  bien  le  nom  de  Stangy.  La  preuve, 
c'est  qu'on  m'y  a  dit  que  toutes  ses  affaires  pour  l'Europe 
passaient  là,  et  que  c'était  fréquent  qu'un  télégramme  de 
lui  parvînt  un  peu  trop  tôt.  .  .  J'ai  laissé  mon  adresse.  On 
m'avertira  dès  que  les  choses  seront  en  ordre.  .  .  Je  ne 

25  peux  tout  de  même  rien  vous  raconter  de  plus  !  Qu'exigez- 
vous  encore? 

Didier.    Oh  !  je  me  déclare  satisfait.    Vous  pensez  bien 
que  nous  ne  mettons  pas  votre  parole  en  doute. 

Sabine,  à  Didier.     Par  conséquent,  partez  tranquille. 

30  Moi,  je  suivrai,  pas  à  pas,  la  marche  de  la  question.  {A 
Marie- Jeanne.)  Et  tu  en  seras,  chaque  jour,  entretenue, 
dans  mon  courrier.  . . 


ACTE   ni,    SCENE   XI  79 

Marie- Jeanne.  Comment?. .  .  Vous  ne  viendrez  pas 
avec  moi? 

Sabine.    Ta  grand 'mère  me  retient. 

Marie- Jeanne.    Ne  me  faites  pas  cela  !    Ne  me  privez 
pas  de  la  douceur  que  vous  soyez  là.      Vous  savez  bien  -  5 
que   je   redeviens   votre   toute  petite,   dès   que   j'ai  un 
bobo  ! .  .  . 

Sabine.  Supposes- tu  que,  si  j'étais  libre,  mon  plus 
ardent  désir  ne  serait  pas  de  t 'accompagner?  Mais  c'est 
à  elle  que  maman  m'impose  de  tenir  compagnie  !  10 

Marie- Jeanne.     Pourquoi  ne  pas  l'emmener  ? 

Sabine.    Oh  !  non  !  c'est  impossible  ! 

Marie- Jeanne.    C'est  encore  plus  impossible  que  vous 
vous  sépariez  de  moi  !     Tenez,  petite  mère,  tâtez  mes 
mains:   rien  que  d'être  contrariée,  à  l'idée  seulement  de  15 
ne  pas  vous  avoir  près  de  moi,  sentez-vous  comme  elles 
sont  en  sueur  ? 

Sabine.  Au  nom  du  ciel,  Marie- Jeanne,  ne  sois  pas  si 
sensible  !    Tu  me  ferais  perdre  la  raison  ! 

Marie- Jeanne.    Emmenez  grand'mère.    C'est  la  façon  20 
d'arranger  toute  chose. 

Sabine.    Non  !  non  !    N'insiste  pas. 

Didier,  à  Sabine.  L'heure  de  ma  convocation  me 
presse.  .  .  Quelle  échéance  puis-je  prendre  avec  mes 
créanciers?  .  .  .  Faut-il  leur  dire  un  mois?  25 

Sabine.  Oh  !  pas  si  vite  !  .  .  .  Donnez-vous  plus  de  lati- 
tude !  Que  la  question  de  paiement  ne  talonne  point  ma 
fille  pendant  sa  cure  ! 

Didier.     Soit  !  ...  Je  vais  demander  trois  mois.  .  .  Et 
c'est  vous,  n'est-ce  pas?    qui  vous  chargez  que  je  sois  30 
alors  en  mesure. 

Sabine.    Naturellement.  .  .  Certainement.  . . 
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Didier.     Sinon,   je   m'exposerais   à   être   dorénavant 
traité  en  sauteur,  ayant  abusé  du  droit  de  sauter.    On  me 
traquerait  sans  miséricorde.    On  me  couperait  peut-être, 
à  tout  jamais,  la  route  de  ma  réhabilitation. 
5      Sabine,  troublée.    Ah? 

Marie- Jeanne.  Oh  !  maintenant  que  je  considère  Di- 
dier comme  tiré  des  griffes  de  ces  méchants,  s'il  y  devait 
retomber,  j'en  mourrais! 

Sabine,  avec  afigoisse.    Veux-tu  ne  pas  prononcer  des 
lo  mots  pareils  ! 

Didier.  L'engagement  que  je  vais  prendre  est  donc 
pour  moi  d'une  gravité  suprême.  Si  vous  a\dez  l'ombre 
d'une  incertitude,  il  ne  faudrait  pas  me  laisser  m'engager 
à  fond.  (Silence  de  Sabine.) 
15  Marie- Jeanne,  se  redressant,  oppressée.  Mère,  vous  ne 
répondez  pas? 

Sabine.     Mais  si  !..  .  Xe  monte  pas  sur  tes   grands 
chevaux  ! .  .  .  C'est  le  ton  de  Didier,  tu  comprends,  qui 
m'a  un  peu  interloquée.  .  . 
20      ^L\RiE-]BANyrE,  retofnbanf  en  faiblesse.     Ah! 

S.ABiNE,  affolée.  Allons  1  bon  Dieu  1  Xe  recommence 
pas  à  te  pâmer  !  ...  Là  !  là  !  où  sont  les  sels  !  .  .  .  Res- 
pire !  mon  enfant  !  .  .  .  Respire  !  {A  Didier.)  Regardez 
que,  pour  un  rien,  elle  a  repris  sa  pâleur  de  trépassée  !  .  .  . 
25  II  me  semble  que  je  la  vois  morte  !  Ah  !  non  !  tu  ne  mour- 
ras pas  !  .  .  .  Toute  la  terre  périrait  plutôt  avant  que  je 
te  laisse  mourir!...  Marie- Jeanne,  m'entends-tu?... 
Elle  a  ouvert  les  yeux.  .  .  ]Ma  tille  chérie,  écoute  ce  que 
je  dis  à  Didier.  (.4  celui-ci.)  Allez,  mon  ami,  accomplissez 
30  hardiment  la  démarche  qui  ra\'ivera  ce  pauvre  petit  corps. 
Je  prends  sur  moi  toutes  les  responsabihtés  du  pacte  que 
vous  allez  signer.     Autant  qu'il  est  au  pouvoir  humain 
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qu'une  parole  soit  tenue,  je  vous  engage  la  mienne,  sur 
mon  salut  éternel.     {Didier  sort.) 

Scène  XII 
Sabine,  Marie- Jeanne,  Madame  Fontenais 

Madame  Fontenais,  revenant  de  sa  chambre.  Eh 
bien?  .  .  .  Oii  en  es-tu,  entre  ta  mère  et  ta  fille?  Suis-je 
du  voyage?  5 

Sabine,  répondant  d^un  signe  de  tête  plutôt  que  de  la  voix. 
Oui. 


ACTE  QUATRIÈME 

Une  terrasse  devant  un  petit  chalet,  au  col  de  la  Maloja.  On  aper- 
çoit le  «  Palace  »,  le  lac,  la  vallée  de  l'Inn  et  ses  montagnes.  Si^es, 
table,  tente-abri. 

•  Scène  Première 

La  Femme  de  Chambre,  Stangy,  puis  IMadame  Fontenais.  Au 
moment  où  Stangy  entre,  la  femme  de  chambre  débarrasse  une 
petite  table  d'un  plateau. 

Stangy.     C'est   bien    dans   ce   chalet    qu'on   a   logé 
Mme  Revel? 
La  Fe^ime  de  Chambre.    Oui,  monsieur. 
Stangy,    apercevafif    Mme    Fontenais,    qui    revient    de 
5  promenade.    Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  madame? 
Mad.\me  Fontenais.    Monsieur  Stangy  ! . . .  {La  femme 
de  chambre  est  rentrée  dans  le  chalet.) 

Stangy.     J'habite  au  Palace  depuis  quelque  temps. 

Hier,  à  la  chute  du  jour,  quand  votre  landau  a  passé,  il 

lo  m'avait  bien  semblé  que  c'était  vous  qui  arriviez  avec 

votre  famille.     J'en  eus  confirmation  dans  la  soirée,  en 

allant  voir  quels  noms  venaient  d'être  inscrits  au  bureau 

de  l'hôtel,  dont  ceci  est  une  dépendance.    J'étais,  ce  matin, 

à  me  demander  si  je  devais  me  représenter  devant  vous  et 

15  devant  les  vôtres,  si  je  n'y  ferais  pas  le  fâcheux  effet  d'un 

revenant,  quand  la  poste  m'a  remis  une  lettre  longue  et 

importante  de  madame  votre  fille. . . 

Mada^ie  Fontenais.    Une  lettre  de  ma  fille? 

Stangy.    Cette  lettre,  qui  m'avait  été  adressée  depuis 

20  bien  des  semaines,  n'était  parvenue  aux  Etats-Unis  qu'a- 

82 
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près  mon  départ.  Elle  a  erré  longtemps  à  ma  poursuite. 
Par  les  termes  de  cette  lettre,  j'ai  été  soudain  initié  aux 
difficultés  pécuniaires  qui  se  sont  élevées  dans  votre 
entourage. 

Mad.ame  Fontenais.    Je  ne  savais  pas  que  Sabine  vous    s 
eût  écrit  à  ce  sujet.    Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  ces 
difficultés,  dont  vous  parlez,  ont  établi,  entre  les  miens 
et  moi,  beaucoup  de  silence. 

Stangy.    Comme  je  viens  de  lire  que  Mme  Revel  me 
faisait  l'honneur  et  l'amitié  de  compter  sur  mon  aide,  lo 
j'accours  me  justifier  de  ce  qu'elle  ait  eu  à  l'attendre. 

Madame  Fontenais.  Ça  lui  sera  bon  de  causer  avec 
vous  qui,  de  si  longue  date,  avez  été  pour  elle  un  ami  cher 
et  sage.  .  .  C'est  à  croire,  en  effet,  que  la  maladie  nerveuse 
de  Marie- Jeanne,  que  nous  sommes  venues  soigner  ici,  15 
serait  remontée  jusqu'à  un  certain  point,  en  Sabine.  Je 
l'observais  ce  matin:  elle  promenait  sur  ce  paysage  des 
yeux  véritablement  hagards.  .  .  Que  c'est  beau  pourtant, 
et  d'une  beauté  réconfortante  !  Depuis  que  je  hume  cet 
air  pur  et  frais,  l'intensité  de  ma  \ie  me  paraît  avoir  20 
augmenté.  J'en  ressens  une  griserie  qui  va  jusqu'à 
l'étourdissement.  {Elle  chancelle  légèrement.)  J'ai  sans 
doute  mené  trop  loin  mon  excursion  au  bout  du  lac.  Je 
rentre  me  reposer;  et  je  vous  envoie  ma  fille.  {Mme  Fon- 
tenais a  gagné  une  porte  du  chalet.)  25 

Scène  II 

Stangy,  Sabine,  sortant  du  chalet  par  une  autre  porte. 

Sabine.  Vous  ici  ?  ...  Je  me  demande  si  je  suis  réelle- 
ment éveillée?'.  .  .  si  votre  apparition  n'est  pas  une  péri- 
pétie d'un  songe  oii  je  marche? 
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Staxgy,  gêné.     C'est  bien  moi.    Votre  émotion,  je  la 
partage.     Puisque  vous  aurez  eu  le  temps  de  m  accuser 
d'une  grossière  négligence  envers  votre  cri  d'appel,  per- 
mettez, tout  d'abord,  que  je  me  disculpe. 
5      Sabds'e.     J'ai  entendu  votre  explication. 

Stangy.  .-Uors,  il  me  reste  à  vous  dire  que,  pour  la 
coopération  dont  vous  avez  besoin,  je  suis  entièrement  à 
vos  ordres. 

Sabixe.    Ah  !  que  c'est  noble  à  vous  ! 

lo  St.\xgy.  Ne  me  remerciez  pas.  Je  n'ai  même  pas  le 
mérite  que  votre  demande  me  gêne.  Je  dispose  de  beau- 
coup d'argent,  qui  n'a  pas  d'héritier.  Et,  telle  que  je 
vous  connais,  je  ne  me  flatte  pas,  d'ailleurs,  que  mon  prêt 
courra  le  risque  généreux  de  n'être  pas  remboursé. 

15      Sabixe.     Oh!    si!    vous  êtes  la  générosité  même!  .  .  . 
Croyez-moi:    ce  sont  les  larmes  de  ma  fille,  ce  sont  ses 
instances  qui,  seules,  m'ont  décidée  à  m 'adresser  à  vous. . . 
Ne  vous  étais-je  pas  devenue  ime  étrangère  ? 
St.\ngy.     On  a  été  de  tels  amis  ! 

20  Sabixe.  Ah  !  cela,  oui  ! .  .  .  Voyez-vous,  Stangy,  il  est 
évident  qu'un  fil  mystérieux  n'avait  point  cessé  de  me 
reUer  à  vous.  Car,  dans  le  désespoir  que  ]\Iarie- Jeanne  se 
consumât  sous  l'adversité  subie  par  son  ménage,  je  n'avais 
pas  craint  d'assurer,  à  elle  et  à  son  mari,  que  vous  m'aviez 

25  déjà  favorablement  répondu.  .  .  Il  ne  faudra  pas  que  vous 
les  détrompiez  ! .  .  .  C'était  donc  \Tai  que  vous  veniez 
vers  moi,  quand,  à  travers  d'affreuses  ténèbres  de  mon 
âme,  j'ai  eu  la  divination  de  le  déclarer.  .  .  Il  n'était  donc 
pas  Dieu  permis  que  ce  ne  fût  point  cela  qui  \int  !  .  .  . 

30  Grâce  à  ce  que  votre  afi"ection  m'accorde,  ma  fille  est 
sauvée  !  .  .  .  (A  part.)  Et  ce  n'est  pas  tout  dire  !  .  .  . 
Vous  arrivez  à  temps.      Ah  !    vous  ne  savez  pas  tout  le 
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bien   que   vous  me   faites!    Il   n'y   a   que   moi   qui  le 
mesure  ! 

Stangy.  Depuis  l'époque  déjà  lointaine  oii  vous  m'avez 
écrit  dans  des  termes  si  pressants,  qu'est-il  advenu  des 
embarras  dont  vous  m'avertissiez?  5 

Sabine.  Le  désastre  s'est  effectué.  Mais,  par  vous, 
les  conséquences  en  seront  vite  palliées.  .  .  Toutefois,  pour 
ces  chiffres,  ces  argents,  je  vous  en  prie.  .  .  causez  plutôt 
avec  mon  gendre.  De  pareils  sujets  me  sont  si  pénibles, 
entre  nous  deux,  de  vous  à  moi!  lo 

Stangy.    Bref,  votre  gendre  est  sur  le  pavé? 

Sabine.  Hélas  !  oui.  Il  a  signé  l'abandon  de  tous  ses 
droits  sur  son  usine. 

Stangy.    Il  faudrait  lui  remettre  le  pied  à  l'étrier? 

Sabine.     Je  ne  vous  aurais  pas  exprimé  ce  surcroît  15 
d'exigences.    Que  vous  êtes  bon  de  devancer  ces  causes 
d'anxiétés  futures  ! 

Stangy.  Il  me  serait  doux  de  vous  procurer  les  sou- 
lagements qui  me  sont  possibles. 

Sabine.    Ah  !  je  vous  retrouve  à  mon  égard  le  Stangy  20 
des  meilleurs  jours  que  j'aie  vécus.    Vous  êtes  toujours 
mon  Stangy  ! 

Stangy.  Vous  m'avez  écrit  que  M.  Didier 
Maravon  était  un  très  galant  homme,  un  ingénieur  de 
mérite,  auquel  il  n'a  encore  manqué  que  la  chance.  25 

Sabine.  Oui.  C'est  ce  que  je  pense  très  sincèrement 
de  lui.  Si,  par  vos  conseils  au  moins,  par  votre  expéri- 
ence, vous  pouviez  l'éclairer  sur  sa  voie?  .  .  .  D'ailleurs, 
vous  l'avez  aperçu  chez  moi  quand  il  était  jeune  homme; 
il  dînait  à  la  maison  le  soir  oii  vous  êtes  parti.  .  .  30 

Stangy.  En  effet!  Vous  n'aurez  donc  qu'à  nous  re- 
mettre en  rapport. 


86  LA   COURSE   DU   FLAMBEAU 

Sabine.  Je  ferai  cela  sans  retard,  car,  moi,  demain 
matin,  j'aurai  enlevé  d'ici  ma  mère  et  je  serai  bientôt 
loin. 

Stangy.    C'est  la  rigueur  du  climat  qui  vous  chasse  si 
5  vite? 

Sabd^e.    Oui. 

Stangy.    Dame  !  ces  sautes  de  vent  et  de  température, 
trente  degrés  au  soleil,  dix  degrés  à  l'ombre,  le  thermo- 
mètre au-dessous  de  zéro  la  nuit,  je  comprends  que  cela 
10  effraie  dès  l'arrivée,  lorsqu'on  est  responsable  d'une  per- 
sonne d'âge  comme  Mme  Fontenais. 

Sabine.    Ma  fuite  va  me  faire  bien  rapidement  me  priver 

de  vous,  dans  des  circonstances  où,  pour  vous  exprimer 

ma  gratitude,  il  me  faudrait  un  temps  inûni  !  ...  Ce  que 

15  vous  étiez  dans  ma  vie,  vous  m'en  avez  jadis  arraché 

l'aveu  !   Je  tremblerais  d'oser  vous  le  redire.  .  . 

Stangy,  douloureusement.     Sabine  ! 

Sabine.  Oui,  je  vous  ai  fait  du  mal.  J'ai  pu  gâcher 
tout  un  temps  de  votre  existence.  .  .  Mais,  cependant, 
20  vous  resurgissez  devant  moi  avec  un  rôle  si  grand,  si  ré- 
dempteur, que  c'est  le  ciel,  il  me  semble,  qui  vous  envoie 
pour  que  mes  fautes  et  mes  malheurs  soient  terminés. 
Cette  rencontre  n'est-elle  pas  l'annonce  que  je  puisse  en- 
core avoir  du  bonheur  ?  .  .  .et  peut-être  en  donner  ? 
25  N'allez- vous  pas  redescendre  sur  Paris?  Saurez- vous 
reprendre  le  chemin  de  ma  demeure,  où  n'avait  cessé,  à 
mes  yeux,  de  flotter  votre  image? 

Stangy.    Je  suis  venu  ici  pour.  .  .  J'y  suis  retenu. . .  par 
la  santé  de  ma  femme. 
30      Sabint:,  accablée.    Votre  femme  ! .  .  .  Oh  ! 

Stangy.  Vous  aviez  rêvé  que  j'aurais  une  soUtude 
d'étemelle  fîdéhté? 
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Sabine.    Oui.  .  .  Non. .  .  Je  ne  sais  pas  ! 

Stangy.  Un  an  après  nos  adieux,  je  me  suis  marié  en 
Louisiane  avec  une  cousine  que,  paraît-il,  j'y  avais:  brave 
créature,  simple,  ignorante,  sauvage.  .  .Je  m'imaginais 
que  je  ne  bougerais  plus  jamais  de  cette  terre  de  refuge  5 
où  je  revenais  employer  mes  forces  d'homme  qui,  ayant 
perdu  son  idéal,  obéissant  à  un  instinct  d'activité  animale, 
labourera,  creusera,  aura  une  compagne,  sèmera  une 
descendance  ! .  . .  Mais  je  n'ai  pas  réussi  à  devenir  tout  à 
fait  la  brute  que  je  concevais.  .  .  Il  y  a  plus  de  deux  années,  10 
j'ai  eu  un  enfant.  Il  y  a  trois  mois,  mon  enfant  est  mort. 
Il  a  étouffé  en  tendant  vers  moi  ses  tout  petits  bras.  Ce 
geste  d'innocence  suppliante  et  crédule,  je  le  vois  tou- 
jours comme  un  remords  d'avoir  été  impuissant  à  l'exau- 
cer. Depuis  lors,  ma  femme  n'a  pas  voulu  rentrer  sous  le  15 
toit  maudit,  et,  moi-même,  je  ne  m'y  suis  plus  supporté. 
Nous  nous  sommes  exilés.  .  .  Jadis,  pourtant,  j'avais 
assisté,  dans  le  même  lieu,  à  l'agonie  de  ma  mère,  puis  à 
celle  de  mon  père;  et  mes  habitudes  avaient  su  reprendre 
leur  cours  à  chaque  retour  du  cimetière.  Je  les  aimais  20 
bien  tous  deux,  néanmoins,  comme  les  honnêtes  gens 
aiment  leurs  parents,  comme  vous  aimez  votre  mère.  .  . 

Sabine.    Oui. 
'  Stangy.     Comment  ai-je  été  ainsi  brisé,  anéanti,  par 
la  disparition  de  ce  petit  être,  qui  bégayait  encore,  avec  25 
lequel  je  ne  pouvais  avoir  déjà  ni  souvenirs  communs,  ni 
échange  de  pensées,  ni  rien  d'autre  que  de  le  sentir  issu 
de  moi  ?    Quelle  misère  !     Ceux  qui  nous  ont  donné  la 
vie,  c'est  donc  à  peine  si  nous  nous  retournons  quand, 
derrière  notre  dos,  la  mort  les  fauche.     Mais  quand,  en  30 
avant  de  nous,  c'est  notre  enfant  qu'elle  vient  prendre, 
c'est-à-dire    notre   propre   ouvrage,   la  création  person- 


88  LA   COURSE   DU   FL-\MBEAU 

nelle  dans  laquelle  nous  nous  mirons,  alors  notre  égoïsme 
ne  se  console  plus  ! 

Sabine.    Mon  ami,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur 
de  mère,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  tendresse  de 
5  femme,  avec  tout  ce  que  j'ai  eu  d'amour! 

Stangy.  Le  destin  n'aurait-il  pas  été  plus  clément  s'il 
m'avait  fait  adhérer  à  votre  lettre,  par  une  lettre  de  très 
loin,  et  s'il  nous  avait  épargné  cette  entrevue,  où  la  dis- 
simulation ne  me  fut  pas  permise? 

lo  Sabixe.  Non  !  Ne  regrettez  pas  cet  instant.  Depuis 
quatre  années,  mes  tristesses  avaient  souvent  médité 
que  je  sortirais  de  ce  monde  sans  vous  revoir.  Je  vous  ai 
revu,  une  dernière  fois.  C'est  plus  que  je  n'ai  mérité  en 
venant  ici.     {Didier  se  montre  au  seuil  du  chalet.)     Voici 

15  mon  gendre.  Je  vais  vous  laisser  avec  lui,  pendant  que 
j'irai  m 'assurer  des  places  de  départ  pour  le  jour  pro- 
chain. 


Scène  III 
Sabine,  Stamgy,  DmiER 

Stangy,  allant  au-deuant  de  Didier.  Nous  sommes  de 
vieilles  connaissances. 
20  Didier.  Ah  1  monsieur  !  que  de  fois  depuis  quelques 
jours,  Marie- Jeanne  et  moi,  nous  avons  béni  votre  nom  ! 
Je  me  félicite  de  pouvoir  vous  exprimer  de  vive  voix  ma 
reconnaissance. 

Stangy.    Ne  parlons  pas  de  cela.    C'est  déjà  de  l'his- 
25  toire  ancienne.     {A  Sabine.)    N'est-ce  pas? 

Sabine,  lui  serrant  la  main.    Merci  !    {Elle  s'éloigne  vers 
le  Palace.) 
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Scène  IV 

Stangy,  Didier 

Stangy.    Voulez-vous  que  nous  nous  entretenions  plu- 
tôt de  vos  projets  pour  l'avenir? 

Didier.    Je  n'en  ai  pas  encore  de  précis.    Je  n'ai  guère 
eu  la  possibilité  d'y  réfléchir.     {Marie-Jeanne  sort  du  cha- 
let avec  un  châle  sur  le  bras  et  un  livre  à  la  main.)     \'ous    5 
permettez  que  ma  femme  prenne  part  à  notre  conversa- 
tion? 

Stangy.    Comment  donc  ! 

Scène  V 

Stangy,  Didier,  M.\rie- Jeanne 

Marie- jEAisnsTE,  avec  élan.  Monsieur  Stangy!  Vous 
nous  avez  rejoints  !    Oh  !  je  voudrais  savoir  vous  dire  !  .  .  .  lo 

Stangy.  C'est  bon,  mon  enfant,  c'est  bon  !  Ne  vous 
agitez  pas.  Reposez-vous.  .  .  J'ai  appris  à  traiter  les  ma- 
lades de  votre  espèce  en  soignant  ma  femme. 

Marie- Jeanne.    Vous  êtes  marié.  . .  Ah  ! 

Didier,  à  Marie- Jeanne.    M.  Stang>^  était  assez  bien-  15 
veillant  pour  s'occuper,  à  présent,  de  ce  que  je  vais  pou- 
voir entreprendre  de  neuf. 

Stangy.    Je  manque  de  compétence  sur  les  combinai- 
sons qui  se  présenteraient,  pour  vous,  à  Paris  ou  en  France. 
Je  ne  m'entends  qu'aux  affaires  de  chez  moi.  .  .  Avez-vous  20 
quelques  notions  d'anglais? 

Marie- Jeanne.    Il  le  parle  admirablement. 

Stangy,  à  Didier.  Une  idée,  tout  à  l'heure,  m'avait 
traversé  l'esprit;  mais,   en  la  fouillant,  j'éprouve  quelque 
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scrupule  à  vous  la  soumettre.  Comme  je  n'envisage  pas 
d'envoyer  cette  fragile  petite  personne  s'acclimater  au 
Tropique,  suis-je  autorisé  à  vous  offrir  une  tentation  qui, 
pour  un  certain  temps,  vous  ravirait  à  elle? 
5  ^Iarie-Jeaxxe.  Si  vous  avez  en  vue  une  position 
avantageuse  pour  Didier,  si  vous  avez  un  moyen  de  lui 
rendre  la  confiance  en  son  travail,  la  foi  dans  la  réussite 
et  toute  cette  fière  ardeur  qui  était  ma  joie,  ah  !  monsieur, 
parlez  sans  hésitation  1 

lo  Staxgy.  Alors,  voici:  j'ignore  quand  je  retrouverai  du 
goût  à  retourner  au  centre  de  mes  entreprises.  Elles  sont 
organisées  de  telle  sorte  qu'elles  marchent  actuellement 
sans  moi,  avec  des  contremaîtres,  des  régisseurs,  un  in- 
tendant,   ^lais  je  suis  a\'isé  qu'il  me  manque  par-dessus 

15  tout,  là-bas,  un  homme  qui  joindrait  à  des  capacités 
techniques  la  plus  attentive  probité:  tel  que  vous  m'êtes 
recommandé  par  Mme  Revel,  j'ai  pensé  à  vous. 

DmiER.     Monsieur,  je  reconnais  profondément  l'excel- 
lence de  votre  intention.    Je  sais  aussi  que,  toute  chance 

20  de  relèvement,  je  dois  m'empresser  de  la  saisir.  Mais, 
lorsqu'il  est  question  de  quitter  ma  femme,  vous  com- 
prendrez, vous  excuserez.  .  . 

St.angy.    Si  c'est  cependant  la  fortune  qui  vient  à  vous, 
pour  que  vous  l'ayez  dans  un  laps  de  temps  assez  court, 

25  ne  sauriez-vous,  l'un  et  l'autre,  avoir  une  abnégation 
semblable  à  celle  des  ménages  de  marins?  .  .  .  D'ailleurs, 
après  un  premier  semestre,  il  vous  serait  loisible  de  re- 
venir en  vacances,  d'interrompre  ainsi  votre  veuvage 
passager.    L'an  prochain,  j'irais  sans  doute  vous  relayer 

30  à  votre  poste.  Et  puis,  après,  vous  verriez  1  .  .  .  Votre 
chère  femme  pourrait  sans  doute,  impunément,  se  mettre 
à  vous  faire  des  visites,  plus  ou  moins  longues,  de  l'autre 
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côté  de  l'Océan.  Quant  à  la  valeur  de  votre  collabora- 
tion, je  m'en  acquitterais,  d'abord,  par  un  traitement 
fixe,  qui  serait  très  bien,  et  par  un  bel  intérêt  sur  des  opéra- 
tions qui  sont  considérables.  Je  vous  garantis  qu'avec 
un  peu  de  persévérance,  en  quelques  années,  vous  serez  c 
indépendants,  riches;  et,  tous  deux,  vous  vous  avouerez 
alors  que  le  résultat  valait  les  efforts  sur  vous-mêmes 
qu'il  aura  pu  vous  coûter. 

Didier.    Marie- Jeanne,  j'ai  à  réparer,  j'ai  à  me  réha- 
biliter, j'ai  à  expier  !  10 

Marie- Jeanne,    à    Didier.      Accepte!      {A    Stangy.) 
J'accepte  pour  lui.  .  .  Nous  ne  serons  jamais  quittes  en- 
vers vous  !  .  .  .  C'est  dit,  n'est-ce  pas?    Vous  ne  vous  dé- 
direz pas  ?  .  .  .  Nous  avons  votre  parole  ? 
Stangy.     Oui,  ma  petite  amie.  15 

Didier.    Quand  auriez- vous  besoin  que  je  fusse  là-bas? 
Stangy.     Le  plus  tôt  serait  le  mieux.     Je  vais  vous 
exposer  ce  qu'il  y  a  tout  de  suite  à  faire.  .  .  Si  vous  pou- 
viez vous  embarquer  à  la  fin  de  ce  mois? 

Didier.     Marie- Jeanne  !     M 'éloigner  de  toi,  avant  ta  20 
complète  guérison! 

Marie-Jeanne.     Ne  t'inquiète  pas  de  moi.     Prends 
avec  M.  Stangy  toutes  les  dispositions  qu'il  faudra. 

Stangy,  à  Didier.    Nous  avons  aussi  à  examiner  en- 
semble de  quelle  façon  vous  tranchez  vos  attaches  avec  25 
le  passé.    Mais  n'en  rebattons  pas  cette  joHe  tête.    Ren- 
dons-la à  sa  lecture,  et,  si  vous  le  voulez  bien,  marchons, 
avant  que  la  cloche  sonne  pour  le  repas. 

Didier.    Comme  il  vous  plaira.     (//  met  un  baiser  sur 
le  front  de  Marie- Jeanne)  30 

Marie- Jeanne.    Va.    (.4  Stangy.)    A  bientôt.    {Stangy 
et  Didier  sortent.) 
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Scène  VI 
Marie- Je.\nne,  Sabine 

Sabine,  revenant  du  Palace.  Tu  es  dehors?  .  .  .  Tu  n'as 
pas  froid  ?  .  .  .  Ton  air  est  étrange.  Tu  souris,  et  en  même 
temps  ton  front  est  grave  et  plissé. 

M.arie-Je.\nxe.    m.  Stangy,  avec  la  libéralité  que  vous 
5  lui  connaissez,  se  charge  de  faire  une  position  à  Didier. 
Il  a  pris  l'engagement  de  l'enrichir  promptement,  à  con- 
dition que  mon  mari  aille  le  suppléer  en  .-Vmérique  d'ici 
huit  jours. 

Sabine.     Ahl  bah! 
lo      Marte- Jeanne.    Vous  êtes  bien  d'avis  que  cela  ne  pou- 
vait se  refuser? 

Sabine.  Certes  1  C'est  une  aubaine  inespérée!  Didier 
aurait  eu  bien  de  la  difficulté  dans  nos  alentours  à  retrou- 
ver un  emploi  important.  Tandis  qu'il  aura  grand  béné- 
15  fice  et  l'approbation  unanime,  en  s'imposant,  pendant  un 
certain  délai,  de  s'expatrier.  .  .  ]Mais  toi,  ma  chérie,  es-tu 
de  force  à  supporter  cette  séparation? 

]Marie-Je.anne.  ^loi?  Je  ne  me  séparerai  pas  de  Didier. 

Sabine.     Que  dis- tu? 

20      Marie-Je-ANNi:.    Je  dis  que  j'accompagnerai  mon  mari. 

Sabine.     C'est  de  la  divagation  !    Comment  !    tu  n'es 

pas  seulement  convalescente,  et  tu  prétendrais  te  mettre 

à  naviguer  par  delà  les  Antilles,  vers  des  côtes  où  les 

rayons  d'un  soleil  nouveau  minent  les  plus  robustes  !  .  .  . 

25  Allons  !  tu  n'y  songes  pas  ! 

M.\rie-Je.anne.  Vous  savez  bien  que  ce  qui  m'a  rendue 
malade,  c'est  de  voir  Didier  aux  prises  avec  l'adversité, 
vaincu,  terrassé  par  le  découragement!    Je  serai  guérie 
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quand  je  le  verrai  content  de  lui,  entreprenant,  prospère.  . . 
Déjà,  rien  que  de  me  le  représenter  ainsi,  je  vais  mieux, 
je  vais  bien! 

Sabine.  Et  moi,  avec  cette  combinaison,  qu'est-ce  que 
tu  fais  de  moi?  ...  5 

Marie- Jeanne.  Vous  ne  pouvez  pas  traîner  grand'- 
mère  à  notre  suite,  si  loin.  Vous  ne  pouvez  pas  non 
plus  l'abandonner. 

Sabine.     Ainsi,  ton  plan  est  déjà  fait:    tu  as  admis 
d'aller,  dans  une  semaine,  vivre  à  quinze  cents  lieues  de  lo 
moi? 

M AEiE- Jeanne.  Puis- je  admettre  que  ce  serait  entre 
mon  mari  et  moi  qu'il  y  aurait  quinze  cents  lieues? 

Sabine.    Vous  n'êtes  forcés  ni  l'un  ni  l'autre  de  quitter 
Paris.     La  misère  ne  vous  y  serre  pas  à  la  gorge,  que  15 
diable  !  .  .  .  Didier  cherchera  quelque  chose  d'autre. 

Marie- Jeanne.  Vous  avez  déclaré  vous-même  que, 
dans  notre  milieu,  il  ne  trouverait  qu'à  végéter.  Vous  ne 
voudriez  pas  que,  lui  et  moi,  nous  nous  condamnions  à  la 
médiocrité,  quand  un  avenir  peut-être  exceptionnel,  in-  20 
comparable,  s'ouvre  et  brille  à  nos  yeux.  Nous  sommes 
au  seuil  de  la  jeunesse,  nous  autres,  pleins  d'appétit,  et 
l'endroit  oii  l'on  nous  offre  de  mettre  notre  couvert,  c'est 
au  pays  de  la  fortune,  à  la  table  des  millions! 

Sabine.     Quelle  fougue  !    et  quel  sérieux  ! .  .  .  Marie-  25 
Jeanne,  tu  t'amuses  à  m  affoler.  .  .  N'est-ce  pas?    tu  ne 
te  livres  qu'à  un  jeu  féroce? 

Marie- Jeanne.    Je  sens,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y 
a  de  solennel  dans  la  communication  que  je  vous  fais. 
Petite  mère,  ce  n'est  pas  sans  un  déchirement  que  je  vous  30 
dirai  adieu.  .  . 

Sabine.     Cela  n'arrivera  pas  ! .  .  .Tu  oublies  que  si 


94  LA   COURSE   DU   rL.\MBEAU 

Stangy  s'est  mis  à  votre  sen'ice,  c'était  uniquement  par 
sympathie  pour  moi.  Quand  il  constatera  que  son  bien- 
fait ne  sert  qu'à  me  supplicier,  crois-tu  qu'il  le  voudra 
maintenir  ? 

5  ^Marte-Jeaxxt:.  Vous  n'allez  pas  contrecarrer  ce  qui 
est  promis?  Ah  1  mère,  ne  détruisez  pas  les  magnifiques 
espoirs  déjà  échafaudés  par  Didier  et  moi  1  Xe  nous  re- 
jetez pas  à  la  dérive  ! 

S.ABIXE.     Sois  tranquille  1     Si  bas  que  je  puisse  être 

lo  tombée,  je  ne  recourrai  pas  à  un  tiers,  entre  toi  et  moi, 
pour  qu'il  te  fasse  la  leçon,  pour  qu'il  t'enseigne  et  t'obhge 
à  m'aimer  ! 

^Iarie-Jeaxxe.    X'ai-je  pas  le  devoir  de  faire  passer 
en  première  hgne  mon  amour  pour  mon  mari?  .  .  .  ^lais 

15  si  vos  reproches  et  le  poids  de  votre  autorité  ne  m'embar- 
rassaient pas  depuis  que  nous  parlons,  j'aurais  eu  déjà  le 
langage,  les  élans,  que  peut  inspirer  la  plus  sincère  affection. 
Sabds'E.     Xon  1    non  1    tu  ne  m'aimes  pas  1 .   .  .  L'on 
n'aime  que  ce  que  l'on  préfère,  puisqu'à  l'heure  d'opter 

20  l'on  appartient,  corps  et  âme,  à  l'être  préféré,  et  que,  pour 
celui-là,  l'on  marche  sur  le  ventre  du  reste  1  Les  gens  que 
l'on  n'aime  pas,  ou  que  l'on  aime  un  peu,  ou  que  l'on 
aime  bien,  ce  ne  sont  que  les  degrés  divers  de  l'indifférence. 
Moi,  je  t'ai  préférée  à  tout.  .  .  L'n  homme  était  là,  il  y  a 

25  un  instant,  par  qui  j'ai  cru  jadis  que  mon  cœur  avait 
souffert,  par  qui  je  \^ens  de  croire  à  nouveau  que  je  pou- 
vais souffrir  encore.  Ce  n'était  pas  cela  souffrir  1  C'est 
par  toi  seulement  qu'en  cette  minute  je  sens  jusqu'à  quel 
fond  mes  racines  peuvent  descendre  dans  la  douleur  I  .  .  . 

30  Marie- Jeanne,  si  le  désespoir  m'emporte  et  m'aveugle,  si, 
malgré  l'évidence,  il  y  a  encore  dans  ta  chair  un  petit  coin 
de  sensibilité  pour  moi,  oh  I  proteste  contre  mes  paroles, 
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proteste,  petite,  que  tu  n'avais  pas  prévu  tant  de  peine 
que  j'aurais  !  Déclare  vite  que  tu  ne  saurais  plus  t'arra- 
cher  de  mes  bras,  ni  faire  régner  entre  nous  cette  immensité 
d'absence  ! 

Marie- Jeanne.    Je  vous  jure,  petite  mère,  que  je  vou-    5 
drais  pouvoir  me  couper  en  deux.    Mais,  du  moins,  mon 
absence  ne  sera  pas  éternelle.     Je  reviendrai,  un  jour, 
vous  sauter  au  cou,  avec  délices  I 

Sabine.    Oui  !   si  le  chagrin  ne  m'a  point  alors  portée 
en  terre.  10 

Marie- Je  ANNE.  Ne  me  tenez  pas  de  ces  propos-là, 
mère  !  J'ai  des  amies  que  la  carrière  de  leur  mari  a  fait 
aller  en  garnison  dans  le  sud  de  l'Algérie,  dans  l' Indo- 
Chine.  .  .  Elles  auraient  donc  été  réduites  à  divorcer,  si 
le  bonheur  et  l'intérêt  de  leur  ménage  n'avaient  point  15 
primé  toute  autre  considération  chez  leur  mère,  à  elles? 

Sabine.  J'ai  servi  ton  ménage  au  delà  de  l'imaginable. 
Je  ne  conspire  pas  contre  lui.  Je  demande  que  tu  y  sois 
heureuse,  près  de  moi.  Ton  bonheur,  ta  vie  courante,  les 
roses  revenues  à  ton  teint,  je  veux,  dans  la  contempla-  20 
tion,  en  posséder  ma  part.  Je  tiens  à  toi,  comme  si  depuis 
vingt  et  un  ans  que  je  t'ai  mise  au  monde,  nous  n'avions 
cessé  de  faire  corps  ensemble  !  Ma  tendresse  t'a  donné 
pour  gages  les  tourments  dans  lesquels  je  t'ai  enfantée, 
les  mauvais  jours  et  les  mauvaises  nuits,  depuis  lors,  quand  25 
tu  fus  petite  et  grande,  où  tes  plaintes  faisaient  repasser 
dans  mes  entrailles  les  torturants  frissons  de  ta  naissance. 
Je  t'ai  donné  pour  gages  les  longues  années  d'un  dévoue- 
ment capable,  au  besoin,  d'aller  —  tu  peux  m'en  croire, 
—  jusqu'aux  pires  hontes,  jusqu'au  dernier  des  crimes  !  30 
Mes  titres  auprès  de  toi,  je  ne  crains  pas  de  les  mettre 
en  balance  avec  ceux  de  M.  Didier  1 
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Marie- Je.\nne,  se  redressant.  Mère,  je  vous  en  prie, 
n'élevez  pas  la  voix  contre  lui.    Il  est  mon  mari! 

Sabine.    Oui,  ton  mari  !    Cela  signifie  qu'il  y  a  quatre 

ans  il  était  encore  un  passant  pour  toi,  que  le  caprice  des 

5  rencontres  fit  venir  se  mettre  à  ton  côté.    Le  lien,  entre 

vous,  il  est  formé,  celui-là,  dans  le  facile  plaisir  des  caresses. 

Les  gages,  qui  les  a  fournis  en  cette  circonstance?    sinon 

toi,  avec  ta  pureté,  tes  charmes,  et,  peut-être,  ta  dot  ! 

Marie- Je.\nne.    Jusqu'à  quelle  insinuation  allez- vous? 

10  C'est  la  délicatesse  de  son  amour  que  vous  mettez  en  doute. 

Mère,  n'ajoutez  pas  un  mot,  cela  vaudra  mieux  pour  les 

sentiments  que  je  veux  vous  porter. 

Sabine.    Quoi  !  je  devrais  me  taire  tandis  que  tu  t'ap- 
prêtes en  sa  faveur  à  me  dépouiller  de  toi  !..  .  J'ai  bien  le 
15  droit  pour  ma  cause,  de  te  montrer  que  cet  agent  de  mal- 
heur, en  échange  de  ce  que  tu  lui  apportais  de  bon,  t'a 
stupidement  conduite  aux  abois.     Ce  qu'il  a  mis  dans 
ta  corbeille,  ce  sont  les  motifs  de  larmes,  les  ravages  de  ta 
santé,  la  tare  de  la  faillite  ! 
20      Marie- Jeanne.    C'en  est  trop  !    Qui  touche  à  lui  me 
blesse.    Adieu  ! 
Sabine.    Oiivas-tu? 

M\RiE- Jeanne.    Sur  la  route,  au-devant  de  mon  failH, 
que  je  suivrai  jusqu'au  bout  du  monde  !     {Marie-Jeanne 
25  s'éloigne.) 

Scène  VII 

Sabine,  seule,  appelant  sa  ûlle  qui  disparaît. 

Marie- Jeanne  ! .  .  .  Elle  n'est  plus  là  !..  .  Elle  a  com- 
mencé de  partir  pour  toujours  !  Me  voici  seule  !  {Se 
tournant  vers  le  chalet.)    Maman  !  maman  ! 


ACTE  IV,  scEXE  \T:n  97 

Scène  VIII 

Madame  Fontenais,  accourant. 

Madame  Fontenais,  accourant.  Qu'est-il  arrivé?  Tu 
me  fais  une  peur  ! 

Sabine.  Marie-Jeanne  me  quitte.  Je  ne  la  verrai 
bientôt  plus.  Son  mari  va  me  l'emporter,  pour  courir 
tous  deux  la  fortune,  au  pays  de  Stangy  !  5 

î^Iadame  Fontenais.  Que  me  racontes-tu  là?  .  .  .  Un 
projet  en  l'air  !  une  fantaisie  qui  passera  1 

Sabine.  Non  pas  !  Vous  partageriez  ma  certitude  si 
vous  a\âez  vu,  si  vous  a\âez  entendu  ^larie-Jeanne  dans 
sa  ténacité.  Après  tant  d'autres  indications  que  je  ne  lo 
comptais  plus  pour  elle,  quelle  preuve  dernière  et  ineffa- 
çable !  .  .  .  Comme  elle  m'a  fait  du  mal  !  .  .  .  Comme  j'ai 
du  mal  !  :  .  .  Oh  !  oh  !  oh  ! 

Madame  Fontenais.  Ma  chère  Sabine,  ne  pleure  pas 
ainsi  !  {Les  gémissements  de  Sabine  scandent  les  paroles  de  15 
Mme  Fontenais.)  Ah  !  tes  pauvres  sanglots  agissent  bien 
autrement  sur  moi  que  tes  colères,  contre  lesquelles  je 
fus  peut-être  trop  intraitable  et  dure.  .  .  Mais  que  puis-je 
faire  pour  te  consoler?  .  .  .  Voyons:  j'accorderai  tout  ce 
qui  sera  nécessaire.  .  .  Oui  !  Que  ton  père  me  pardonne  si  20 
je  m'apprête  à  trahir  mon  serment  !  Ma  fille,  je  parlerai 
à  ton  gendre.  Je  mettrai  le  prix  qu'il  demandera  pour  le 
retenir  avec  ^larie- Jeanne  ! 

Sabine.     Ils  ne  vous  écouteront  pas.     Ils  sont  i\T:es 
maintenant  d'illusions.    Ils  voient,  dans  leur  rêve,  danser  25 
les  millions.   Vos  ressources  entières  seraient  trop  modestes 
aujourd'hui  pour  satisfaire  leurs  nouvelles  exigences.  .  . 
Ils   s'en   iront.  .  .Et   je   m'efforcerai   d'oubUer   Marie- 
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Jeanne  I .  .  .  Après  la  sensation  de  glace  qu'elle  a  jetée 
sur  moi,  elle  n'a  plus  le  pouvoir  de  me  faire,  près  d'elle, 
ressentir  du  chaud.  Je  n'ai  plus  de  fille  1  ...  Je  n'ai  plus 
que  vous.    Je  n'ai,  sans  doute,  jamais  eu  que  vous,  pour 

5  qui  je  fus  un  monstre.  Ne  me  contredisez  pas  !  Laissez- 
moi  seulement  me  promettre  une  vie  désormais  prosternée 
devant  vous,  où,  dans  le  repentir,  j'implorerai  de  reposer 
ainsi  ma  tête,  si  lourde,  sur  vos  genoux  ! .  .  .  Mais  quoi? 
Qu'avez-vous  ? 

o  Mad.ame  Foxtex.us,  essayant  de  se  lever.  Ah!  {Elle 
tombe.) 

Sablnt:.  Oh  !  oh  1  non  !  Ce  n'est  pas  cela  ! .  .  .  Parlez 
donc  ! .  .  .  Faites  un  signe  1  .  .  .  Comme  elle  serre  ma 
main  !      {Sabine  se  dégage  violemment.)     Et  ces  yeux  !  .  .  . 

5  Morte  1  .  .  .  Elle  est  morte  1  .  .  .  Pour  ma  fille,  j'ai  tué 
ma  mère  ! 


NOTES 

Frontispiece. —  This  excellent  reproduction  of  Hervieu's  por- 
trait, from  the  original  of  Léon-Joseph-Florentin  Bonnat  (1833- 
1922),  the  distinguished  portrait  painter,  director  of  the  École  des 
Beaux-Arts,  is  due  to  M.  Carle-AIichel  Boog,  a  former  pupil 
of  Bonnat. 

DÉDICACE 

Page  3.  —  Réjane,  Gabrielle-Charlotte  Réju,  called  Réjane 
(1857-1920),  a  distinguished  actress,  best  known  in  comedy. 
The  rôle  of  Sabine  was  written  for  her,  and  in  it  she  scored  a 
triumph. 

PERSONNAGES 

Page  4.  —  Constant.  This  name  figures  among  the  Personnages 
in  ail  éditions,  but  no  such  character  appears  in  the  play.  He 
may  be  ''un  domestique,"  who  makes  his  sole  entry  in  Act  I, 
se.  XV.      Jenny.      This  is  the  ''femme  de  chambre  "  of  Act.  III,  se.  i. 

ACT  I 

Page  5.  —  Stage-directions.  —  le  Temps,  one  of  the  best 
known  of  the  Paris  ^vening  papers,  of  serions  and  semi-ofi5cial 
character.  It  is  the  sort  of  paper  to  which  Mme  Fontenais 
would  naturally  subscribe.  Hervieu  himself,  very  methodical  in 
his  habits,  regularly  "knocked  off  "  his  day's  work  when 
le  Temps  was  brought  to  his  study.  (In  earlier  éditions:  un 
journal.) 

2.  ces  messieurs.  In  the  expressions  ces  messieurs,  ces  dames, 
ces  demoiselles,  ces  frequently  loses  much  of  its  démonstrative 
force  and  is  practically  équivalent  to  les. 

10.  bande.  French  papers  are  regularly  deUvered  net  by 
carriers  but  by  mail;   hence  the  wrapper. 
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Page  6.  —  8.  instruction  publique.  "Teaching  given  or  super- 

\dsed  by  the  state;    government  department  that  directs  affairs 
relative  to  teaching."  {Larousse.) 

Page  7.  —  19-20.  Vous  .  .  .  veuve.  The  first  manuscript 
version  read:  '^  Et  quand  ma  fille  est  rentrée  dans  cette  demeure, 
c'était  une  veuve."  Commenting  on  this  and  similar  changes 
in  the  manuscript,  Binet  says:  ''M.  Hervieu's  stylistic  correc- 
tions indicate  progress  from  the  simple  to  the  complex,  from  the 
commonplace  to  the  original,  from  the  indiffèrent  to  the  deeply 
felt."     {Loc.  cit.,  page  125.) 

Page  8.  —  2.  pour;  colloquial  for  de,  the  usual  préposition 
after  remercier. 

Page  9.  —  9.  mère.  Père  and  mère  are  frequently  used  in 
conversation  without  the  possessive,  whether  in  direct  address 
or  not.     (Cf.  page  28,  line  14.) 

Page  10.  —  Stage-directions.     Jupe    demi-courte.     In    1900, 

such  skirts  were  worn  only  by  young  girls,  not  yet  "out." 

Page  12.  —  3.  Je  ne  sais  que  vous  dire.  In  this  con- 
struction—  not  to  be  confused  with  ne.  .  .que  meaning  "only" 
—  yie  is  a  complète  négative  and  que  means  ''what." 

Page  14.  —  12.  dot.  It  is  customary  for  a  French  girl  to  hâve 
a  dowry,  ser\'ing  both  to  safeguard  her  own  dignity  and  finan- 
cial  independence  in  marriage,  and  to  help  tide  over  the  finan- 
cial  difficulties  of  early  married  life.  The  bad  side  of  the  dowry, 
the  side  usually  emphasized  in  American  comments,  is  that 
it  may  tempt  fortune-hunters. 

22.  ses  père  et  mère.  A  common  expression  for  son  père 
et  sa  mère  or  ses  parents.  For  this  use  of  a  plural  before  two 
singular  nouns,  cf.  Ico  écurie  et  remise,  page  34,  line  3,  where 
probably  one  building  serving  the  two  purposes  is  indicated. 

Page  15.  —  18.  dans  Athènes.  Dans  may  be  used  instead 
of  à  before  names  of  cities  when  it  is  desired  to  indicate  clearly 
position  inside  of  city  limits,  or  walls,  and  not  merely  gênerai 
location. 


NOTES  lOI 

29.  Platon,  Plato,  the  great  Greek  philosopher  (429-347  B.C.). 
The  référence  is  to  his  Laws,  tj6  B:  y^wûràs  re  /cat  bcrpéipoPTas 
xatôas,  KoBâirep  Xafnrâôa  tov  fiiov  wapaôiôôfras  aXXots  ê^  dXXcoi^, 
''begetting  and  rearing  children,  passing  on  life  to  their  suc- 
cessors,  like  a  torch." 

29.  Lucrèce,  Lucretius,  the  famous  Latin  philosopher  and 
poet  (95 -c.  53  B.C.).  The  référence  is  to  his  De  rerum  naiura, 
II,  U.  78-79: 

"Inque  brevi  spatio  mutantur  saecla  animantum 
Et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt." 

''In  the  course  of  a  few  years  the  générations  of  men  are  changed, 
and  like  runners  they  hand  on  the  torch  of  life." 

Page  16.  —  10.  incendie  de  Troie.  According  to  tradition, 
the  Greeks,  after  a  siège  of  ten  years,  effected  an  entrance  into 
Troy  by  artifice,  and  set  fire  to  the  city.  Aeneas  carried  his 
aged  father  Anchises  on  his  shoulders  from  the  fiâmes  to  safety. 
(Cf.   Virgil,   Aeneid,  II,  U.   705  ff.) 

13.  Sombreuil.  According  to  a  dubious  tradition,  perpetuated 
in  literature  and  in  art,  Mlle  de  Sombreuil  temporarily  saved 
the  life  of  her  father,  a  prisoner,  from  the  fury  of  the  Paris 
mob  during  the  September  massacres  of  1792,  by  drinking  a 
glass  of  blood  at  the  dictation  of  the  rioters. 

23.  vraiment  sublimes?  Hervdeu  very  frequently  uses  a 
question-mark  where  we  should  expect  an  exclamation-point. 
(Cf.  "Parlez-moi  donc  du  cri  de  ses  entrailles'^"    page  18,  line  i.) 

Page  17. —  2-3.  "Honore.  .  .terre."  "Honor  thy  father 
and  thy  mother:  that  thy  days  may  be  long  upon  the  land 
which  the  Lord  thy  God  giveth  thee."     (Exodus  xx,  12.) 

Page  23.  —  20.  bien  peu  coquette;  the  reading  of  ail  éditions. 
The  sensé  seems  to  demand  rather:  bien  un  peu  coquette  or 
bien  coquette. 

Page  24.  —  6.  première  à  blesser.  A  comma  after  première 
occurs  in  ail  éditions,  but  is  obviously  unnecessary. 


I02  NOTES 

Page  26.  —  15.  la  loi.  Hervieu  was  familiar  with  the  law, 
ha\ing  been  tlirough  the  Law  School.  In  some  of  his  best- 
known  plays,  e.g.,  La  loi  de  Vhomme,  the  plot  hinges  on  légal 
questions. 

Page  27.  —  7-S.  l'énergie  et  la  dignité  du  travail.  La  course 
du  flambeau,  unlike  most  of  Hervieu's  plays,  inculcates  "the 
energy  and  the  dignity  of  work."  Didier  works  feverishly  for 
success,  and,  when  iinmerited  disaster  overtakes  him,  he  is  un- 
willing  to  live  on  his  wife's  income.     (Cf.  page  91,  lines  8-9.) 

Page  28.  —  12-13.  Stangy  sort.  In  regard  to  this  scène 
and  the  folio wing  ones  of  the  act,  Doumic  says:  "Various  re- 
proaches  hâve  been  made  M.  Paul  Her\'ieu  at  this  point.  The 
reproach  has  been  brought  against  him  that  the  reasons  for  which 
Sabine  refuses  to  marry  StangA'  do  not  seem  very  strong;  that 
Stangy's  décision  is  singularly  abrupt,  even  for  an  American, 
and  that  finally  there  must  hâve  been  some  way  to  overtake 
him  at  the  station.  Thèse  reproaches  are  not  well-founded. 
In  the  same  degree  that  one  should  be  severe  in  regard  to  every- 
thing  that  impairs  the  true  représentation  of  sentiments,  one 
should  make  allowances  to  an  author  for  the  necessities  imposed 
upon  him  by  the  conciseness  of  the  drama."  (Revue  des  deux 
mondes,  15  mai,  1901,  page  440.) 

Page  29.  —  18-19.  du  mauvais  goût;  by  rule  shoidd  be 
de  mauvais  goût,  but  this  rule  is  frequently  \'iolated  in  con- 
versation. 

23.  votre  consentement.  In  France,  men  under  twenty-five 
and  women  under  twenty-one  could  not  marry  T\-ithout  the 
consent    of    their    parents. 

Page  31.  —  3.  1610;  an  important  date  in  French  histor}-. 
In  this  year  died  Henri  IV,  the  grei  i  king  who  had  brought 
peace  to  France,  rent  by  many  years  of  ci\il  war  at  the  time  of 
his  accession.  By  a  strange  inconsistency,  he  was  about  to 
plunge  France  into  an  indefensible  foreign  war,  when  he  was 
assassinated. 

28-29.  H  conviendra  pour  ta  fille  de  mieux  s'y  prendre 
que  pour  toi;     the  reading   of    ail   éditions.     The  sensé  seems 
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clearly  to  demand:    Il   conviendra   de  mieux   s'y   prendre  pour 
ta  fille  que  pour  toi. 

32.  régime  dotal.  A  formai  contract,  disposing  of  the 
property  of  the  future  husband  and  wife,  is  a  regular  feature 
of  marriage  in  France.  Under  the  régime  dotal,  the  bride's  dowry 
can  not  be  alienated  even  by  mutual  consent. 

Page  33.  —  5-7.  Oui .  .  .  juste.  The  idea  of  this  bitter  speech 
is  expressed  in  comic  form  by  M.  Poirier  in  Le  gendre  de 
M.  Poirier,  by  Augier,  Act  IV,  se.  4:  "Tous  les  enfants  sont  des 
ingrats,  mon  pauvre  père  avait  raison.'' 

29-30.  Marie- Jeanne  mariée.  Critics  hâve  pointed  out 
that  Marie- Jeanne's  marriage  would  remove  the  only  obstacle 
to  Sabine's  marrying  Stangy.  Sabine's  opposition  hère  is 
inconsistent  with  her  attitude  in  se.  xv;  this  inconsistency  is 
the  one  weak  spot  in  the  logic  of  the  plot. 


ACT   II 

Page  34  —  lo-ii.  Il  importait .  .  .  considérable.  At  the  date 
of  the  play  (1901),  there  was  only  one  subway  in  Paris,  and 
automobiles  were  as  yet  rare.  Boulogne-sur-Seine  adjoins  Paris 
on  the  Southwest.  Paul  Hervieu  was  there  as  a  schoolboy, 
in  1870. 

Page  37.  —  1-2.  Je .  .  .  enfant.  This  speech  of  Marie- Jeanne 
anticipâtes  her  attitude  later  in  the  play;  when  Didier  is  in 
trouble,  the  childless  wife  protects  her  husband  with  the  same 
fierce   maternai   instinct   that   Sabine   does   her   daughter. 

15.  ciels.  The  plural  ciels  is  unusual,  except  in  the  technical 
language  of  painting.  It  occurs  in  Loti,  Pêcheur  d'Islande,  III^ 
Partie,  ch.  i. 

Page  41.  — 14-18.  Depuis  .  .  .  seul.  Note  the  contrast  between 
Didier's  boyish  enthusiasm  on  page  7,  Unes  i-ii,  and  his  bitter 
undeception  after  four  years'  expérience  in  business.  Hervieu 
has  depicted  the  sordid  side  of  both  business  and  society  in 
his  pitiless  L'armature. 


I04  NOTES 

Page  42.  —  20-21.  Banque  de  France;  the  leading  financial 
institution  of  France,  founded  in  1800,  with  branches  in  many 
cities.  While  not  strictly  a  government  institution,  it  enjoys 
intimate  relations  with  the  state,  and  has  a  monopoly  of  the 
right  to  issue  bank  notes. 

Page  46.  —  25.  vingt  mille  francs.  This  would  indicate  that 
Mme  Fontenais'  capital  was  bringing  in  only  slightly  over  3 
per  cent  —  a  good  example  of  the  conservatism  of  the  French 
middle  class  in  gênerai  and  of  the  old  lady  in  particular.  In 
the  following  Unes,  it  is  interesting  to  note  how  much  could  be 
done  at  that  time  in  France  on  an  income  of  $4,000. 

Page  51. —  21-22.  Vous  .  .  .  beaucoup.  In  this  scène  and  the 
rest  of  the  play,  Marie- Jeanne,  bent  only  on  saving  her  husband, 
casts  aside  ail  delicacy  and  filial  respect. 

Page  52. —  17.  Louisiane.  Stangy  is  represented  as  an 
American,  but  from  Louisiana —  originally  a  French  colony  and 
still  largely  populated  by  French-speaking  people  of  French 
descent.  He  is  also  said  to  hâve  studied  in  France  as  a  school- 
boy  (page  20,  lines  lo-ii).  Thus  the  author  combines  in  him 
the  traditional  traits  of  the  typical  American  of  French  liter- 
ature  —  will-power,  quickness  of  décision,  ability  to  make 
money  —  with  a  natural  interest  in  France.  As  summarized 
for  the  stage,  Stangy's  character  seems  to  us  rather  northern 
than  southern;  but  a  European  audience  would  be  no  more 
likely  to  differentiate  between  a  native  of  Vermont  and  one  of 
Louisiana  than  an  American  audience  would  between  a  Norman 
and  a  Gascon. 

27.  sel,  argent.  Louisiana  produces  sait,  but  there  do  not 
seem  ever  to  hâve  been  any  silver  mines  there.  However, 
accuracy  of  détail  in  subsidiary  matters  is  not  essential  in  the 
drama;  to  a  French  audience,  silver  would  seem  a  natural 
product  of  America  in  gênerai. 


NOTES 


ACT   III 


105 


Page  60.  —  22-23.  courir  moi-même.  Téléphones  were 
and  are  far  less  common  in  Europe  than  in  America, 

Page  63.  -  i.  Atrides;  the  Atridae  (descendants  of  Atreus), 
noted  in  Greek  mythology  for  the  tragic  horrors  of  their  house. 

Page  64.  —  11-17.  The  same  tradition  is  related  near  the  end 
of  Balzac 's  La  femme  de  trente  ans. 

Page  65.  —  4-5.  tiroir  aux  valeurs.  Note  the  absence  of  a 
safe-deposit    box,    which   an    American   would' hâve  had. 

Page  66. —  11-12.  agent  de  change.  The  agents  de  change^ 
limited  in  number,  are  government   officiais. 

Page  67.  —  10.  billets  de  banque.  Note  the  payment  of  so 
large  a  sum  in  cash,  instead  of  by  check.  Checks  are  used  much 
less  in  France  than  in  America. 

Page   68.  —  4-5.     je   venais   de   signer:    veuve   Fontenais! 

Sabine's  self-betrayal  by  unconsciously  forging  her  mother's 
signature  is  suggestive  of  a  scène  in  a  well-known  melodrama, 
Jim  the  Penman,  by  Sir  Charles  Young  (1886).  At  the  end  of 
Act  III,  Nina  discovers  that  Jim  is  a  forger  by  examining  a 
check'on  which  he  has  unintentionally  imitated  her  signature. 

Page  69.  —  i.  ces  murs  par  qui.  This  use  of  qui,  referring 
to  things,  after  a  préposition,  is  common  in  literary  French — 
contrary  to  the  statement  of  most  grammars.  Frequently, 
in  such  cases,  the  noun  is  personified  to  a  greater  or  less  extent. 

Page  70.  —  3.  J'ai .  .  .  idées.  On  this  powerful  scène,  one 
of  the  crucial  points  of  the  play,  Doumic  comments:  "l 
know  nothing  that  surpasses,  for  invention  in  the  horrible,  the 
confession  of  this  honest  woman  caught  in  a  criminal  act  by 
the  stockbroker .  .  .  Neither  déclamation,  nor  sentimentality, 
nor  melodramatic  claptrap,  nothing  but  life,  gloomy  and  in- 
diffèrent." (Revue  des  deux  mondes,  15  novembre,  1915,  page 
455.)  This  scène  was  much  rewritten  before  reaching  définitive 
form.     (Binet,  loc.  cit.,  page  121,) 
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Page  73.  —  22-23.  à  moins  que  tout  aille.  The  omission 
of  ne  after  à  moins  que  is  very  unusual  in  literary  French. 

Page  78. —  7-8.  Crédit  Lyonnais;  a  large  and  well-known 
banking  house  of  Lyons,  with  branches  ail  over  France.  Sabine, 
cornered,  mentions  the  first  bank  that  occurs  to  her. 

Page  81.  —  5.  Oui.  By  this  tragic  monosyllable,  barely 
whispered,  Sabine  practically  oSers  up  her  mother's  life  as  a  sacri 
fice  to  her  daughter. 

ACT   IV 

Page  84.  —  29.  Dieu  permis.  In  this  curions  idiom,  Dieu 
seems  purely  expletive,  having  no  syntactical  relation  to  any 
other  word.     A  coramoner  expression  is;   "  5i  c'est  Dieu  possible!" 

Page  86.  —  20.  resurgissez.  Resurgir  is  found  in  Larousse, 
but  not  in  the  Dictionnaire  de  l'Académie,  Littré,  or  the  Dic- 
tionnaire général. 

Page  87 —  15-22.  Depuis.  .  .mère.  This  speech  of  Stangy 
is  in  keeping  with  the  gênerai  thesis  of  the  play.  The  apparently 
casual  remark  at  the  end,  "co7nme  vous  aimez  votre  mère" — • 
as  well  as  the  référence  to  the  rigorous  climate  (page  86,  lines  7-1 1) 

—  is  meant  to  accentuate  the  fact  that  Sabine  is  risking  her 
mother's  life  by  bringing  her  to  the  mountains.  ■ 

Page  88.  —  16.     des  places.      Une  voiture,  in  the  Lemerre  éd. 

Page  90.  —  2.  Tropique.  Louisiana  is  of  course,  strictly 
speaking,  in  the  subtropics  rather  than  the  tropics;  but  "  tropics" 
is  sufficiently  accurate  for  dramatic  purposes.  (Cf.  note  on  page 
52,  Une  27.) 

Page  93.  —  20.  médiocrité.  The  French  hâve  often  been 
accused  by  Americans  (and  even  by  themselves,  as  in  É.  Faguet's 

—  et  l'horreur  des  responsabilités)  of  being  too  conservative,  of 
condemning  themselves  and  their  children  to  a  career  of  medioc- 
rity,  of  "vegetating,"  rather  than  risk  taking  a  chance.  Marie- 
Jeanne,  inspired  by  Stangy's  example,  rebels  against  this  spirit. 

Page  98.  —  15-16.     Pour  ma  fille,  j'ai  tué  ma  mère!     The 

summary  of  the  entire   play. 
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From  this  vocabulary  are  omitted:  (i)  Some  words  of  common 
and  fréquent  use,  e.  g.,  père,  très,  unless  employed  in  an  unusual 
sensé;  (2)  ail  pronouns  and  numerals,  except  those  occurring  in 
idioms,  e.  g.,  à  trois  que  nous  sommes;  (3)  adverbs  formed  regu- 
larly  from  their  adjectives  and  presenting  no  peculiar  différences  in 
meaning;  (4)  ail  words  identical  in  form  and  meaning  in  French 
and  English,  e.  g.,  flatter  to  flatter;  (5)  a  few  words  identical  in 
meaning  and  nearly  identical  in  form,  e.  g.,  agréable,  agreeable, 
civilisation,  civilization. 

Idioms  are  listed  only  once;  generally  under  the  verb  if  there  is 
one,  e.  g.,  ne  faire  qu'tm  bond  under  faire;  under  the  noun  if 
there  is  no  verb,  e.  g.,  à  coup  sûr  under  coup  ;  if  there  is  neither 
noun  nor  verb,  under  whatever  word  it  seems  most  likely  the 
student  would  look  up,  e.  g.,  à  blanc  under  blanc. 


â   to,  at,  in,  on,  from,  for,  by, 
of;    —  elle  of  her  own;    — 
moi   it  is  my  turn;    —  vous 
deux     between   the    two    of 
you;     —     trois    que    nous 
sommes     the    three    of    us 
together 
abandon  m.  renunciation 
abandonner  to  abandon 
abasourdir  to  astound 
abattre   to  eut  down;    s' —   to 

swoop  down,  pounce 
abois  m.  pi.  extremities 
abonnement  m.  subscription 
abord  (d')    first,  at  first,  in  the 
first  place;    tout  —    first  of 
ail 
abordable  approachable 


aboutir    to  end,  resuit;   n' —  à 

rien  to  corne  to  no  décision, 

accomplish  nothing 
abréger  to  shorten 
absenter    (s')    to  absent   one- 

self 
absolu     absolute,    uncompro- 

mising;     ' — ment  absolutely, 

entirely 
absorber  to  engross 
abstenir  (s')  to  refrain 
absurde  absurd 
abuser    to  deceive,  take   (un- 

fair)     advantage,     overwork; 

—  de  ses  forces  to  overwork 

oneself 
accabler  to  crush 
accaparer  to  monopolize 
accepter  to  accept,  consent 
accident  m.  mischance 
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acclimater  to  acclimate 
accommoder  (s')  to  put  up 
accompagner  to  accompany 
accomplir    to   accomplish,   do, 

make,  carry  out,  take 
accomplissement  m.  act 
accord  w.  agreement,  harmony 
accorder  to  grant;   se  faire  — 

to  become  engaged 
accourir  to  run  up,  hasten 
accoutumer  to  accustom 
accuser  to  accuse 
acharner  (s')   to  be  bent  upon, 

insist 
achat  m.  purchase 
acheter  to  buy 
achever,  —  de   to  finish 
acquérir  to  acquire,  make 
acquitter   to  pay;   s' —   to  pay 

one's  debts,  requite 
acte  ni.  act,  deed 
actif  m.  assets 
action  /.  act,  influence 
activité  /.  activity 
actuel    présent 
actuellement  at  présent 
adhérer  to  accède,  acquiesce 
adieu  m.  farewell,  goodb3-e 
adjoindre  to  join 
adjudication/,   sale  by  auction 
admettre    to  admit,  grant,  ac- 

cept  as  true,  be  capable  of, 

consent 
administration  /.    government 

offices 
adorer  to  adore 
adresse  /.  address 
adresser  to  address 
advenir  to  happen 
adversité  /.  adversity 
affaire  /.    afifair,  business,  diffi- 

culty,  to-do;  pi.  affairs,  busi- 
ness 


affecter  to  affect 

affectueux  affectionate,  of  af- 
fection 

affermir  to  fortify 

affoler  to  drive  mad,  distract; 
s' — •  to  go  mad 

affranchir  to  free 

affreux  frightful 

afin  de  in  order  to 

agacer  to  tease,  annoy 

âge  m.  âge;  d' —  aged 

agent  m.  agent,  broker,  bringer; 

—  de  change  broker 

agir  to  act,  be  effective;  s' — 
de    to  be  a  question  of 

agiter  to  agitate 

agonie  /.  death  agonj' 

agoniser  to  be  dying 

agrandissement  m.  enlarging 

agréer  to  accept 

agrément  m.  charm 

ah!  ah:  —  ça!  oh! 

ahurir  to  flurr}-,  dumfound 

aide  /.  aid 

aider  to  help 

aigu  violent 

ailleurs  elsewhere;  d' —  more- 
over,  for  that  matter 

aimable  kind,  gracions 

aimer  to  love;  —  d'amour 
really  to  love;  —  bien  to 
be  (very)  fond  of;  —  à 
croire  to  hope;  — mieux  to 
like  better,  prefer;  aimant 
affectionate 

ainsi    so,  so  on,  in  this  way;  — 

—  que  as;    c'est  —  que  and 
so,  so  then 

air  w.'  air,  appearance;  en  1' — 

vain,  silly 
aise    /.     ease,    comfort,    con- 

venience 
ajourner  to  put  off 
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ajouter  to  add 

alarmer  to  alarm 

alentours    m.  pi.     connections, 

set 
Algérie/.  Algeria 
aligner  to  plank  down 

alimenter  to  feed 

allécher  to  allure,  entice 

allée  /.  walk,  path 

aller  to  go,  be;  —  au-devant 
de  to  go  to  meet;  —  aux 
catastrophes  to  corne  to 
ruin;  —  de  soi-même  to  be 
taken  for  granted;  —  en 
garnison  to  be  stationed  at 
army-posts;  —  jusqu'à  to 
reach  the  point  of  (n'allez 
pas  +  infinitive  may  be  trans- 
latée by  the  colloquialism 
don't  go  and);  s'en  —  to 
leave;  allons!  corne!  allons 
donc!  nonsense!  the  idea! 
j'y  vais  at  once,  l'U  be  there 
at  once;  va!  indeed! 

alliée/,  ally 

allonger  to  fork  over 

allumer  to  light 

allure/,  manner,  conduct 

âme/,  soûl 

amener  to  bring  about,  cause 

Amérique  America 

amertume/,  bitterness 

ami  m.  friend;  mon  —  my 
dear  boy;    adj.  friendly 

amie  /.  friend;  chère  —  my 
dear 

amitié  /.  friendship,  friend, 
favor 

amour  m.  love 

amuser  to  amuse;  s' —  to  en- 
joy  oneself 

amusette  /.   little  amusement 

an  m.  year 


analogue  analogous 

ancien  ancient,  old 

anéantir  to  prostrate 

ange  m.  angel 

Angleterre/.  England 

angoisse/,  anguish 

année  /.  year 

anniversaire  m.   anniversary 

annonce/,  sign 

annoncer    to  announce,  make 

known 
antichambre  /.  antechamber 
antique  ancient 
antiquité/,  antiquity 
anxiété  /.  anxiety 
août  m.  August 
apercevoir  to  perceive 
apparaître    to  appear,  become 

évident 
apparition/,  appearance 
appartement    m.     apartment, 

living-rooms 
appartenir  to  belong,  be  fitting, 

be  the  duty 
appel  w.    appeal;    sans  —   ir- 
révocable 
appeler  to  call,  destine;   en  — 

to  appeal 
appétit  m.  appetite 
appUquer  (s')  to  strive 
apport    w.     share    of    capital, 

dowry 
apporter  to  bring 
appréhender  to  apprehend 
appréhension/,  fear 
apprendre  to  learn,  inform,  tell 
apprêter  (s')  to  get  ready 
approcher     to    approach,    put 

close;  approchez-vous  corne 

hère 
approuver  to  approve 
appui  m.  support 
appuyer  to  support 
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âpre  inclement 

après     after,    afterwards;     — 

que  after 
après-demain     day    after    to- 

morrow 
âpreté  /.    eagerness,  violence 
aptitude/,  capacity 
arbre  m.  tree 
ardeur/,  ardor,  eagerness 
argent  ;;/.  silver,  money 
armature  /.   braces,  framework 
armer  to  arm 
armoire  /.  closet,  cupboard 
arracher  to  wrest,  tear 
arranger  to  arrange,  settle 
arrêter  is'J  to  stop 
arrière  (en)  backward 
arrivée  /.  arrivai 
arriver    to  arrive,  come,  hap- 

pen;  d'oii  arrives-tu?   where 

hâve  you  been? 
artère/,  artery 
articuler  to  utter 
ascendant  m.  ancestor 
aspect  m.  appearance 
aspirer  to  désire  eagerh^ 
assaut  m.  assault,  attack 
assemblée  /.  meeting 
assentiment  m.  consent 
asseoir    to  seat;    s' —    to  sit 

down 
assez       enough,      sufficiently, 

rather,  pretty 
assimiler    (s')     to   make   one's 

own 
assister    to  assist;    —  à    to  be 

présent  at,  witness 
associer  (s')   to  share 
assombrir  to  darken 
assumer    to  take  the  responsi- 

bility  for 
assurer  to  assure,  déclare;  s' — 

to  assure  oneself, make  certain 


astreindre  to  bind,  subject 

astuce  /.  cunning 

Athènes  /,  Athens 

Atlantique  /.  Atlantic 

atroce  atrocious 

attache  /.  tie 

attachement  m.  attachment, 
affection 

attacher  (s'j  to  cling 

attaquer  to  attack 

attardé  belated 

atteindre,  —  à  to  reach;  — 
jusqu'à  to  arrive  at 

attendre  to  wait,  wait  for,  ex-    J 
pect;    s' —  à   to  expect  1 

attentif   attentive,  vigilant 

attifer  to  dress  up,  touch  up 
the  dress 

attirer  to  attract 

attiser  to  inflame,  stir  up 

attitude  /.  attitude,  position 

attribuer  to  attribute 

aubaine  /.  windfall 

audace/,  daring,  boldness 

au-dessous  de  below 

au-dessus  de  over 

au-devant  de  towards 

augmenter  to  increase 

aumône/,  alms 

auprès  de  near,  at  the  side  of, 
towards,  to,  on,  in  the  opin- 
ion of 

aurore  /.  dawn 

ausculter  to  auscultate 

aussi  also,  as,  so 

aussitôt  immediatel}' 

autant    as  much,  just  as  much 

autel  m.  altar 

autographe  m.  autograph 

autoriser  to  authorize,  warrant 

autorité  /.  authority 

autour  de  around 

autre     other,    différent,    else; 
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Tun  et  1'  —  both;  ni  l'un  ni 
1' —  neither;  nous  — s  we 
two;  omitted  in  translation 
between  nous  or  vous  and 
following  nonn  in  apposition 

autrefois  formerly;  d' —  of 
former  times 

autrement  otherwise,  in  some 
other  way;  bien  —  far  more 

avance/,  adv^ance,  loan;  d' — , 
à  1* —  beforehand 

avancer  to  advance 

avant  before,  inside  of;  —  de, 
en  —  de,  —  que  before 

avantageux  advantageous 

avare  miserly 

avenir  m.  future,  prospects 

aventure/,  adventure,  chance 

aventurer  to  hazard,  expose 

avertir  to  inform,  notify 

avertissement  m.  notification, 
warning 

aveu  m.  confession 

aveugle  blind 

aveugler  to  blind 

avis  m.  notice,  letter  of  advice, 
opinion 

aviser  to  inform,  consult;  s' — 
to  bethink  oneself,  take  into 
one's  head;  je  me  suis  avisé 
it  occurred  to  me 

avoir  to  hâve,  hâve  occasion, 
take,  receive;  —  l'âge  to  be 
at  the  âge;  —  l'air  to  look, 
seem;  — ...  ans  to  be  .  .  . 
years  old;  —  assez  de  . . . 
pour  to  be  . . .  enough  for;  — 
besoin  to  need,must;  — envie 
to  feel  like;  —  en  vue  to 
consider;  —  faim  to  be 
hungry;  — froid  to  be  cold; 
—  hâte  to  be  in  a  hurry, 
hasten;     —    honte     to    be 


ashamed;  —  lieu  to  take 
place;  —  du  mal  to  suffer; 
—  mauvaise  mine  to  look 
badly;  —  raison  to  be 
right;  —  sur  les  bras  to 
hâve  to  support;  —  tant 
d'hypocrisie  to  be  so  hypo- 
critical;  — tort  to  be  wrong; 
y  —  there  to  be;  qu'avez- 
vous?  what  is  the  matter 
withyou?  il  y  a  there  is,  for 

avoir  m.  property 

avouer  to  confess 

avril  m.  April 

B 

babil  m.  prattle 

badaud  m.  idler,  saunterer 

bagne  m.  penitentiary 

bah!  bah!  ah  — !  the  idea! 

bâiller  to  yawn 

bailleur   m.    provider;    —  de 

fonds  capitalist 
baiser  to  kiss;  n.  m.  kiss 
bal  m.  bail,  dance 
balance/,  scales 
balbutier  to  stammer 
bande  /.  wrapper 
bannir  to  banish 
banque/,  bank 
banquier  m.  banker 
barrer  to  bar 
bas  low,  in  a  low  tone 
base/,  basis 
bataille/,  battle 
battre     to   beat,    throb,   slam; 

se  —  les   flancs    to   make 

vain  efforts 
bavarder  to  chatter 
beau  beautiful,  handsome,  fine, 

honorable,  générons 
beau-père  m.  stepfather 
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beauté/,  beauty 

bébé  m.  baby 

bégayer  to  stammer,  lisp 

Belgique/.  Belgium 

belle-mère  /.    mother-in-law 

bénéfice  m.    profit;    au  —  de 

in  favor  of 
bénir  to  bless,  consecrate 
bercer  to  soothe 
besoin  m.    need,  necessity;   au 

—  if  needs  be 
bête  /.  fool 

bêtise  /.  pièce  of  nonsense 
bien  n.  m.  good,pleasure,  happi- 
ness,  pièce  of  property;  pi. 
property;  adj.  a}id  adv. 
good,  well,  very,  sureh^, 
really,  indeed,  much,  far, 
quite,  very  much,  shrewdly, 
of  course,  ail  right;  eh  — ! 
well!    c'est  — !    very   well; 

—  de  +  def.  art.  much,  many 
bien-être  m.  welfare,  comfort 
bienfaisant  beneficent,  helpful 
bienfait  m.  kind  act 

bientôt    soon;    à    —    goodbye 

for  the  présent 
bienveillant  kind 
bijou  m.  jewel 
billet  m.  note,  bill 
blanc    white,   unsullied;     à  — 

white-hot 
blesser  to  wound 
blessure  /.  wound 
bobo  m.  hurt,  trifling  ailment 
boire  to  drink 
Bois  m.   wood,  park   {the  Bois 

de  Boulogne,  ivest  of  Paris) 
boiserie  /.  wainscoting 
bon    good,  kind,  right,  useful; 

ma  chère  bonne    my  dear; 

c'est  —  never  mind 
bond  m.  bound 


bonheur  m.  happiness 

bonhomme  w.  fellow 

bonjour  w.  how-do 

bonne-maman  /.  grandma 

bonnet  m.  cap 

bonté/,   kindness 

bord  m.  shore 

borne/.  Umit 

borner  to  limit,  confine 

bouche  /.  mouth 

bouder     to    sulk    with,    beai 

malice 
bouger  to  budge,  slir 
bouleverser  to  upset 
Boulogne-sur-Seine    a  suburb 

of  Paris 
bouquet  m.  bouquet,  bunch 
bourdonner  to  buzz,  hum 
bourgeoisie  /.  middle  class 
bourreler  to  torture 
bourse/,  purse;  la  Bourse  the 

Paris  Stock  Exchange 
bousculer  to  jostle,  jar 
bout    m.     end,    tip;     à   —   de 

résistance    worn  out;    au  — 

des  dents    on  the  tip  of  the 

tongue 
boutonnière  /.  buttonhole 
bras  ;;;.  arm 
brasser  to  handle 
brave  good 
bref  in  short 
brevet  m.  patent 
briller    to  shine;   brillant   bril- 

liant 
briser  to  break,  crush 
broderie  /.  embroidery 
brouillon  m.  scribbling  paper 
broyer  to  crush,  break 
brûlant  burning,  ardent 
brusque  sudden;    — ment  sud- 

denly 
brute/,  dumb  animal 
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bureau  m.  desk,  office 
but  m.  aim,  object 
buté  stubborn 
butin  m.  booty 


ça  pron.   that,  that  dodge;  adv. 

hère 
caboche/,  noddle 
cacher  to  hide,  conceal 
cachette/,  hiding-place;   en  — 

secretly 
cadeau  w.  gift 
caisse  /.   safe,  cashier's  office 
cajolerie/,  coaxing 
calamité/,  calamity 
calme  m.  calm;  du  —  !  be  calm! 
camarade  m.  comrade 
campagne  /.  country 
camper  to  make  brief  stays 
candeur/,  simplicity 
capacité  /.  s  g.  and  pi.  capacity, 

ability 
caprice  /.    caprice,   whim;    — 

des    rencontres      a    chance 

meeting 
captif  m.  slave 
captiver  to  keep  captive,  capti- 

vate 
captivité  /.  captivity 
car  for 

caractère  m.  character 
cardiaque   m.f.    sufEerer    from 

heart  disease 
caresse  /.  caress 
carrière  /.  career 
cas  7n.  case 
casser  to  break;  —  la  tête   to 

dash  one's  head 
catastrophe  /.     disaster,    utter 

ruin 
cauchemar  m.  nightmare 


cause  /.    cause,  interest;    à  — 
de   (ce  que)  because  of;  en 

—  at  stake,  involved 
causer  to  talk,  chat 

céder   to  yield;  —  la  place  to 

make  way  for 
cependant  however,  yet 
cercle  m.  group 
cercueil  ;«.  coffin,  grave 
certes  certainly,  to  be  sure 
certifier  to  certify,  assure 
certitude  /.  certainty 
cerveau  m.  intelligence 
cervelle  /.  brain,  mind 
cesse/,  ceasing;  sans  —  cease- 

lessly 
cesser  to  cease,  stop 
chagrin  w.  grief 
chaîne/,  chain 
chair/,  flesh 
chaise/,  chair 
châle  m.  shawl 
chalet  m.  cottage 
chambre  /.  bedroom 
chance  /.    chance,  luck;  quelle 

—  tu    as  !    how    lucky    you 
are! 

chanceler  to  totter 

changer  to  change 

chanter  to  sing,  talk  nonsense 

chapeau  m.  hat 

chapitre  m.  subject 

charge  /.  burden 

charger    to  charge;    se  —    to 

undertake,  accuse  oneself 
charité  /.  alms 
charme  m.  charm 
charmer    to  charm;    charmant 

charming 
chasser   to  drive,  drive  away 
château  m.  castle 
chaud  m.  warmth 
chauffer  to  beat 
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chef  w.  head,  right;  du  —  de 
coming  from 

chemin  m.  road;  —  de  fer 
railroad 

chemineau  m.  tramp 

cher  dear 

chercher  to  look  for,  seek, 
look,  try;  où  vas-tu  cher- 
cher? what  can  make  you 
think? 

chérie  /.  beloved,  dearest 

chérir    to  cherish,  love,  idolize 

cheval  ;».  horse 

chevet  m.  bedside 

chez  at  — *s.  at  (to)  the 
house  (room)  of,  with, 
among,  at,  to,  in.  from,  on 
the  part  of  ;  —  moi  in  my 
country;  —  nous  in  our 
family;  —  toi  at  home,  in 
your   house 

chien  m.  dog 

chiffre  m.  figure 

chocolat  m.  chocolaté 

choisir  to  choose 

choix  m.  choice 

chose/,  thing,  affair 

chut!  shl  hush! 

chute  f.  fall;  —  du  jour  night- 
fall' 

ciel  m.  heaven 

cimetière  m.  cemetery 

circonstance  /.  circumstance 

citer  to  quote 

citoyen  m.  citizen 

civiHsé  civilized 

clair  bright 

clairvoyance  /.  perspicacity 

classer  to  classify 

classique  classic 

clef/,  key 

clément  merciful 

cUent  m.  customer 


climat  m.  climate 

cloche/,  bell 

clore  to  close 

clouer  to  nail 

cœur  7)1.  heart,  love;  d'un  tout 

autre  —  far  more  deeply 
coin    m.     corner,    nook;     aux 

quatre  — s  de  Paris  ail  over 

Paris 
col  m.  mountain  pass 
colère/,  anger 
colis  m.    trunk,  pièce  of  bag- 

gage 
collaborer  to  collaborate 
collier  m.  necklace 
colorer  (se)  to  become  red 
combien    how,  how  much;   — 

de    how  much,  how  many; 

—  de    temps    encore     how 
much  longer 

combinaison/,  scheme 
combiner  to  contrive 
combler      to     gratify,    gratify 

every  wish,  load  with  favors 
comique  comical,  funny 
commandement  m.  command- 

ment 
commander    to  command,  re- 

quire 
cormnandite /.  sleeping  capital, 

capital  invested 
comme    as,  like,  such  as;    — 

cela  and  so 
commencement  m.    beginning; 

dans  les  — s  at  first 
commencer  to  begin 
comment   how;   —  cela?   how 

so?   what?  comment!  what! 

—  donc!  why  of  course! 
commis  w.  clerk 
commode  /.  commode,  bureau 
commun    common,  in  common 
communiquer  to  communicate 
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compagne/,  mate 
compagnie/,  company 
comparaison  /.   comparison 
comparer  to  compare 
compenser  to  make  up 
comprendre     to    comprehend, 

understand 
comprimer   (se)    to  hold  one- 

self  in  check 
compromettre    to  compromise, 

endanger 
compte    m.     count,    account, 
amount;   sur  mon  —  in  re- 
gard to  me;    votre  —    the 
amount  due  you 
compter   to  count,  reckon,  ex- 

pect 
concevoir  to  conceive 
conciliabule  m.   secret  meeting 
concordat  m.    bankrupt's  cer- 
tificate    {granting    delays    or 
remitting  part  of  deht) 
concours  m.  coopération 
concurrence  /.  compétition 
concurrent  m.  competitor 
condamnation/,  condemnation 
condamner  to  condemn 
conduire  to  lead,  bring 
conduite/,  conduct 
confesser  to  confess 
confesseur  m.  confessor 
confiance  /.  confidence,  trust 
confidentiel  confidential 
confier  to  trust 
confirmer  to  confirm 
conflit  m.  conflict 
conformer  to  conform 
confortable  m.   comforts,  com- 
fortableness;    adj.    comfort- 
able 
congé  m.  leave 

conjurer  to  entreat,  avert;   en 
—  to  entreat 


connaissance  /.   acquaintance 

connaître  to  know,  be  ac- 
quainted  with 

consacrer  to  dévote 

conseil  m.  ad  vice;  pi.  ad  vice, 
dictâtes 

conseiller  to  advise 

consentement  m.  consent 

consentir   to  consent,  grant 

conséquent  conséquent;  par 
—  consequently 

conserver  to  keep  up 

considérable  considérable,  im- 
portant 

considération  /.  considération, 
reason 

considérer  to  consider,  look 
at 

consigne/,  orders 

consoler  to  console 

consomption  /.  consumption 

conspirer  to  conspire 

constater  to  ascertain 

consterné  dismayed 

constituer  to  constitute,  settle, 
build  up 

consulter  to  consult 

consumer  (se)    to  pine  away 

contemplation  /.  contempla- 
tion; dans  la  —  in  looking 
at  them 

contemporain  contemporary 

contenir  (se)  to  restrain  one- 
self 

content  satisfied,  happy 

contenter  to  content 

conter  to  relate 

conteur  m.  story  teller 

contigu  adjacent 

contracter  to  contract 

contraindre  to  oblige 

contraire  contrary 

contrarier  to  cross 
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contrat  m.  contract,  marriage 
contract 

contre  against,  close  to,  in  ex- 
change for 

contre-balancer  to  counter- 
balance 

contrecarrer  to  oppose,  thwart 

contredire  to  contradict 

contremaître  m.  foreman 

contre-ordre  m.  countermand 

contre-temps  w.  mishap,  dis- 
appointment 

contrôler  to  verify 

convaincre  to  convince 

convenable  proper 

convenir  (à)  to  be  right  or 
proper;  —  (de)  to  agrée  to 
or  on,  admit 

convier  to  invite 

convocation/,  meeting 

convoquer  to  summon 

coquet  coquettish 

coquette  /.  coquette 

coquetterie  /.  coquetry;  en 
haute  — ■  extremely  coquet- 
tish 

corbeille  /.  wedding  présent 
{from  the  groom) 

cordial  m.  stimulant 

cordialement  cordially 

cordon  m.  string 

corps  m.  body 

correspondance  /.  correspond- 
ence 

correspondant  m.  correspond- 
ent, représentative  of  a 
family  {for  a  schoolboy  away 
from  ho?ne) 

corrompre  to  spoil 

corsage  m.  waist 

costume  m.  costume;  —  de 
jour   Street  clothes 

côte  /.  shore,  hill 


côté  7)1.  side,  direction 

coton  m.  cotton 

cou  m.  neck 

coucher  to  go  to  bed 

coudre  tosew;  cousu  de  dettes 

head  over  heels  in  debt 
coulisse  /.     wing    {of  theater); 

dans  la  —  behind  the  scènes 
coup  m.  blow,  thrust;  à  —  sûr 

unquestionably 
coupable  guilty 
couper  to  eut,  eut  off;   —  les 

jambes    to    render    helpless, 

make  weak 
courageux  courageous 
courant   m.    current;    —    d'air 

draft;    adj.  current,  ordinary, 

everyday 
courir     to     run,    run     around, 

hasten,  seek 
courrier  m.  mail,  letters 
cours    m.     course,    course    of 

study,  market  price;    —  de 

la  Bourse    stock  market  re- 
ports 
course  /.  race,  trip,  round 
court  short 
courtoisie  /.    courtesy,  formai 

relations 
cousine  /.  cousin 
coussin  w.  cushion 
couteau  m.  knife 
coûter  to  cost 
couvert    m.     cover,    place    at 

table 
craindre  to  fear 
crainte  /.  fear 
cramponner   (se)    to  cling  to, 

hold  on 
craquement  m.  cracking,  creak- 

ing 
crasseux  dirty 
cravate/,  tie 
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créancier  m.  créditer 

créature/,  créature 

crédule  trustful 

créer  to  create 

creuser  to  dig;  se  —  to  be- 
come  hollow 

cri  tn.  cry 

crier  to  cry  out 

criminel  criminal 

crise/,  crisis 

critiquer  to  criticize 

croire  to  believe,  be  sure, 
think,  intend;  m'en  —  to 
take  my  word  for  it;  c'est 
à  —  one  would  think;  je 
crois  bien  ye^  indeed;  crois- 
tu  !  would  you  believe  it  ! 

crouler  to  fall 

culbute/,  tumble 

culture/,  plantation 

cure/,  treatment 

curieux  curious,  inquisitive 

curiosité/,  curiosity 


daigner  to  deign 

dame  /.     lady;     ces   — s     the 

ladies;   dame!  well! 
dangereusement  dangerously 
dangereux  dangerous 
dans  in,  to,  into,  upon,  at 
danser  to  dance 
date/,   date;  de  longue —  for 

a  long  time 
dater  to  date 
davantage  more 
de    of,  from,  by,  about,   con- 

cerning,  wath,  at,  in,  for,  on, 

to,  than,  as 
débarquer  to  land 
débarrasser  to  clear 
débattre  (se)  to  struggle 


débiter  to  utter 

debout     standing,     on     one's 

feet 
débrouiller  to  make  clear 
début  m.   beginning,  first  step; 

dans  les  — s  at  first 
décacheter     to    unseal,    break 

the  seal  of 
déception/,  disappointment 
déchéance/,  décline 
déchirement  m.  anguish 
déchirer  to  tear 
décider    to  décide,  décide  on, 

induce;     se    —     to    be    de- 

cided,  make  up  one's  mind 
déclarer    to  déclare;    se  —   to 

déclare  one's  love 
déconfiture  /.  insolvency 
décor  m.  stage-setting 
décorer    to  decorate   {with  the 

cross  of  the  Légion  d'honneur) 
découragement  m.  discourage- 

ment 
décrocher  to  take  down;  — la 

lime   to  do  the  impossible 
dédale  m.  maze 
dédire  (se)   to  retract 
défaillir  to  faint 
défaire  (se)  to  get  rid;  défait 

disturbed 
défendre  to  défend,  forbid 
défi  m.  défiance,  challenge 
défier  (se)  de  to  distrust 
définir  to  define 
définitif  définitive,  final 
définitivement    definitively,    fi- 

nally 
dégager  to  disengage,  liberate 
dégoût  m.  loathing 
dégoûter  to  disgust 
dégrader  to  dégrade 
degré  m.    degree  {Centigrade), 

stage 
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dehors    outside,  outdoors;    en 

—  de  apart  from 
déhiimaniser  to  dehumanize 
delà   (au)    further;    au  —  de 

beyond,  more  than;    par  — 

beyond 
délai  w.  delay,  period 
délibérer  to  deliberate 
délicat  délicate 
délicatesse  /.  delicacy 
délices  /.  pi.  delight 
délicieux  delightful 
délivrance  /.  release 
délivrer  to  free 
demain  to-morrow;  à  —  good- 

bye  till  to-morrow 
demande  /.  request 
demander     to    demand,    ask, 

ask  for;    —  en  mariage    to 

ask  for  one's  hand;    je  vous 

demande    please;    se  —    to 

wonder 
démarche  /.  step,  action 
démasquer  to  unmask 
déménager  to  move 
démence  /.  madness 
démentir  to  give  the  lie  to 
demeure  /.  dwelling,  house 
demeurer  to  remain 
demi  half 
demi-court     reaching    to    the 

shoe-tops 
demi-mot  (à)    without  definite 

explanation 
demoiselle  /.  young  lady 
démonter    (se)    to  be  discon- 

certed,  get  excited 
démontrer     to     prove,     make 

clear 
dénaturé  unnatural 
dénoter  to  dénote 
dent/,  tooth 
départ  w.  departure 


dépayser  to  get  away  from 
home 

dépêche  /.    dispatch,  telegram 

dépêcher  (se)    to  hasten,  hurry 

dépendance  /.   dependence 

dépense  /.  expenditure;  — s  de 
séjour   hôtel  expenses 

dépenser  to  spend 

dépérir  to  pine  away 

dépit  m.    vexation,  ill-humor 

dépiter  to  vex 

déplacement  m.  traveling, 
journey 

déplacer  (se)  to  move 

dépUer  to  unfold,  open 

déposer  to  deposit 

déposséder  to  dispossess  of 
property 

dépotûller  to  despoil 

depuis    since,  for,  ago 

dérisoire  derisive 

dérive  /.    drift;    à  la  —   adrift 

dernier   latter,  last,  final 

dérober  (se)  to  slip  out,  shun, 
break  one's  word 

derrière  behind 

dès  from,  for,  at;  —  à  présent 
right  now;  —  ce  bas  monde 
even  in  this  earthly  hfe;  — 
ce  soir  this  very  night;  — 
demain  no  later  than  to- 
morrow;  —  lors  from  that 
time  on;  —  maintenant  with 
the  présent  moment;  —  que 
as  soon  as 

désaccord  m.  disagreement 

désapprouver  to  disapprove  of 

désarmer  to  disarm,  calm 

désastre  m.  disaster 

descendance     /.      issue,  off- 
spring 

descendre  to  descend,  go  down, 
corne  out 
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désespérément  despairingly 
désespérer  to  despair 
désespoir  m.  despair 
désigner  to  indicate,  sélect 
désir  m.  désire 
désirer  to  désire 
désormais  from  now  on,  hence- 

forth 
dessaisir  to  dispossess 
destin  m.  destiny,  fate 
destinée/,  destiny,  career 
destiner  (se)  to  intend 
détacher  to  detach,  separate 
détester  to  detest 
détournement  m.  turning  away 
détourner  to  turn  aside 
détromper  to  undeceive 
détruire  to  destroy 
dette/,  debt 
deuil  m.  sorrow 
dévaliser  to  rifle,  plunder 
devancer  to  forestall 
devant  before,  in  the  présence 

of 
devenir  to  become 
dévier  to  deviate 
deviner   to  divine,  guess,  con- 
jecture 
devoir   to  owe,  must,  hâve,  be 

obliged,    be,    ought;     n.  m. 

duty 
dévouement  m.   dévotion,  self- 

sacriâce 
diable    m.     de  vil;     — !      the 

deuce!    que  — !     what   the 

deuce! 
diaboliquement  diabolically 
dicter  to  dictate 
dictionnaire  m.    dictionary;  — 

d'adresses    directory,  list  of 

addresses 
Dieu     m.      God;      mon     — ! 

heavens!    —  merci      thank 


heavens;    —  permis     really 
permissible 
difficulté/,   difficulty,  hardship 
dignité/,  dignity 
diminuer  to  diminish 
dîner  to  dine 
diplôme  m.  diploma 
dire   to  say,  tell,  direct,  speak; 
pour  ainsi  —    so  to  speak; 
dit   agreed,  settled 
discret  discreet 
discrétion  /.    discrétion;    à  — 

at  will 
disculper  to  exonerate 
discuter  to  discuss 
disparaître  to  disappear 
disparition  /.  disappearance 
disperser  to  disperse 
disposer    (de)     to   dispose   of, 

hâve  at  one's  disposition 
disposition  /.     disposition,   ar- 
rangement, intention 
disputer  to  dispute 
dissimuler  to  dissimulate,  con- 

ceal 
distraire  to  distract,  amuse 
distribuer  to  distribute 
divagation  /,   raving,  madness 
divers  différent,  various 
divination/,  intuition 
diviser  to  divide 
divorcer  to  get  divorced 
docteur  m.  doctor 
dodo    m.     lullaby;     see    undet 

faire 
doigt  m.  finger 
domaine  m.  estate 
domestique  m.f,  servant 
domicile  m.  résidence 
dominer  to  take  precedence  of 
dompter  to  subjugate 

donc  then,  so; \-  imper ative 

just,  do,  please 
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donner  to  give,  confer,  cause, 
open;  —  l'assurance  to  as- 
sure; —  communication  de 
to  communicate;  —  l'éveil 
to  rouse  the  suspicions 

dorénavant  henceforth 

dorloter  to  coddle,  pamper 

dormir  to  sleep;  va  —  go  to  bed 

dos  m.  back 

dot/,  dowry 

dotal  dotal  irelating  to  a  doicry) 

dotation  /.  dotation,  endow- 
ment 

doubler  to  double 

douceur  /.    gentleness,  delight 

douleur/,    sorrow,  grief 

douloureusement  sadly 

doute  m.  doubt;  sans  —  doubt- 
less,  certainly 

douter,  —  de  to  doubt;  se  — 
de  to  suspect 

doux  sweet 

douzaine  /.  dozen 

dramaturge  m.  dramatist 

dresser  to  set 

droit  m.  right,  law;  de  — 
légal;   en  —   entitled 

droiture/,  uprightness 

dû  due 

duperie  /.  imposition 

dur   hard 

durant  during 

durement  harshly 

dureté  /.  hardness,  hard  act 


eau/,  water,  spring 
ébuUition/.  ferment 
écarquiller    to  open  wide;    — 

les  yeux  to  stare 
écarter  (s')  to  stand  aside 
échafauder  to  build  up 


échange  m.  exchange,  inter- 
change 

échanger  to  exchange 

échapper,  s' —  to  escape 

échéance/,  maturity  (offinan- 
cial  obligations),  specified  day 
(for  payment) 

échouer  to  fail 

éclairer  to  light,  light  up 

éclat  7)1.  violence 

éclater  to  break  out,  arise 

économie/,  thrift 

écouler  (s';  to  flow  past,  elapse 

écouter   to  listen,  listen  to 

écrier  (s')    to  exclaim 

écrire  to  '^Tite 

écurie  /.  stable 

édifier  to  build  up 

effectuer  to  accomplish;  s' — 
to  take  place 

effet  m.  effect,  impression;  en 
—  in  fact 

efficace  efïîcacious 

efforcer  (s')  to  endeavor 

effrayer  to  frighten 

effronté  shameless 

égal  equal,  of  indifférence; 
voilà  qui  m'est  bien  —  it's 
ail  the  same  to  me 

également  likewise,  also 

égard  m.  sg.  and  pi.  considéra- 
tion; à  1  ' —  de  towards;  à 
mon  (votre,  son)  —  towards 
me    (you.  her) 

égarer  (s')  to  make  a  mistake; 
égaré  wild 

égoïsme  m.  egoism 

égoïste  egotistical 

égorgement  m.  slaughter 

eh!  ehl  why! 

élan  m.  impulse,  outburst,  ef- 
fusion; avec  —  impetu- 
ously,  effusively 
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élargir  (s')  to  spread 
électriser  to  electrify 
élégance  /.  élégance,  luxury 
élémentaire  elementary 
élever   to  raise,  bring  up;   s' — 

to  rise 
éloigner   (s')    to  go  off,  leave; 

éloigné  distant 
embarquer    (s')     to   take   the 

boat,  sail 
embarras  w.    embarrassment, 

difficulty 
embarrasser  to  embarrass 
embrasser  to  embrace,  kiss 
emmener    to  take  along,  take 

with  one 
émouvoir    to  agitate;    s' —   to 

be  moved 
empêcher    to  prevent,  hinder, 

keep 
empiler  (s')  to  pile  up 
emplir  to  fill 
emploi  m.  position 
employer  to  employ,  make  use 

of;    s* —    to  dévote  oneself, 

exert  oneself 
emporter   to  carry  away;    s' — 

to  let  oneself  be  carried  away 
empresser   (s')    to  hasten,  be 

eager;   empressé  eager 
emprunter  to  borrow 
en  in,  on,  to,  with,  at,  for,  by, 

as 
enchaîner  to  bind 
enchère/,  bid;  pi.  auction 
encombrer  to  encumber 
encore     still,    yet,    this    time, 

again,     more,     furthermore, 

also,  even 
encre/,  ink 
endoctriner  to  wheedle 
endolori  sufïering 
endormir  to  lull 


endosser  to  put  on 

endroit  jn.  place 

endurer  to  suffer 

Énée  Aeneas  {the  hero  of  Vir- 

giVs  epic,  the  Aeneid) 
énergie/,  energy 
énergiquement  energetically 
énerver  to  enervate 
enfance/,  childhood 
enfant  m.f.  child 
enfanter  to  give  birth  to 
enfin  finally,  in  short 
Engadine  /.    Engadine   {Swiss 

Valley,  follou'ing  the  river  Inn) 
engagement    m.     engagement, 

pledge 
engager  to  bind,  pledge 
enlacer  to  embrace 
enlever  to  take  away,  destroy 
énorme  enormous,  heinous 
enraciné  deep-rooted 
enrichir  to  make  rich 
enseigner  to  teach 
ensemble  together 
ensorceler  to  bewitch 
ensuite  afterwards 
entendre   to  understand,  hear; 

—  parler   to  hear;   s' —  à  to 

be  a  judge  of;  bien  entendu 

of  course 
entente/,  understanding,  agree- 

ment 
enterrer  to  bury 
entier  entire 
entièrement  entirely 
entourage  m.  connections 
entrailles  /.  pi.   bowels,  bowels 

ofmercy,  vitals,  heart 
entraînement    m.     attraction, 

temptation 
entraîner  to  lead,  drag,  entice 
entre    between,  among,  in;   — 

nous  in  private 
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entre-bâiller  to  half  open,  part 
entrecoupé  broken,  faltering 
entreprendre      to     undertake; 
entreprenant      enterprising, 
active 
entreprise  /.  undertaking 
entrer,  —  dans   to  enter 
entretenir    to   keep  informed; 

s' —   to  converse,  talk 
entretien  m.  conversation 
entrevue/,  interview 
entr'ouvrir  (s')    to  open,  yawn 
envers   towards,  against,  to 
envie/,   désire;  avoir  —  de  to 

feel   like 
envier  to  envy 
environ  about 
envisager     to    face,    contem- 

plate,  consider 
envoyer  to  send 
épanchement  m.   effusion,  con- 
fidence 
épancher   to  give  vent  to,  dis- 
close 
épanouir  (s')  to  bloom 
épargner    to  spare,  spare  the 

pain 
épaule/,  shoulder 
épeler   to  spell  out,  decipher 
éperdu      distracted,     frenzied; 

— ment  desperately 
époque  /.  epoch,  time 
épouser  to  marry 
époux  m.  pi.  husband  and  wife 
épreuve/,  test,  suffering 
épris  in  love 
éprouver  to  expérience,  put  to 

the  test,  feel 
épuisement  m.  exhaustion 
épuiser  to  exhaust 
équiper  to  equip 
équivaloir   to  be  équivalent 
errer  to  wander 


erreur/,  error,  mistake 
érudition  /.   érudition,  learning 
escadron  w.   squadron  of  cav- 

alry 
escient  m.    knowledge;    à  bon 

—  knowingly 
escorter   to  escort,  accompany 
espacer  (s')    to  station  them- 

selves  at  intervais 
Espagne/.  Spain 
espèce  /.  kind 
espérance/,  hope 
espérer  to  hope,  hope  for 
espoir  m.  hope 

esprit  m.  spirit,  mind,  imagina- 
tion 
esquiver  to  escape,  avoid 
essai  w.  attempt 
essayer,  —  de  to  try 
essor  w.  progress 
estime/,  esteem 
estimer  to  consider 
établir   to  settle,  set  up,  bring 

about 
établissement  m.  marriage 
état  m.  State,  condition 
été  m.  summer  J 

éteindre     (s')      to     die     out,     I 

vanish 
étendre   to  reach  out;  s' —  to 
stretch  oneself  out 

étendue  /.  extent 

étemel  eternal 

éterniser  (s')   to  stay  forever 

étincelle/,  spark 

étoilement  ni.  radiation. 

étonner  to  astonish 

étouffer  to  choke,  stifle 

étourdir    to   make  one  forget 
one's  troubles 

êtourdissement  m.  dizziness 

étrange  strange 

étranger     7n.      stranger,     for- 
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eîgner;  pour  1' —  for  foreign 
countries 
être    to  be,  belong,  hâve;    — • 
deux   to  be  conspiring;  c'est 
cela    that's  right;    c'est  que 
the  fact  is  that;   and  that  is; 
soit!    ail   right!    j'y  suis    I 
hâve  it;    —  à    to  be  in  the 
act  of,  corne  to  the  point  of, 
be  at  the  service  of;   —  aux 
prises    to  be  struggling;    — 
de  to  join;  —  de  taille  to  be 
capable;  en  —  ainsi  such  to 
be  the  case;  en  —  à  to  hâve 
corne  to  the  point  of,  be  at 
the  stage  of,  not  to  hâve  got 
beyond;    j'en    suis   l'U  join 
you;     où    j'en     suis     what 
I  am  about;    où  en  est-tu? 
what     décision     hâve     you 
reached?    en  —  quitte  pour 
to  get  off  with 
être  m.  being 
étreinte/,  embrace 
étrennes  /.  pi.  New  Year's  gif t 
étrier  m.  stirrup 
étroit  close,  straitened 
étude  /.  study,  investigation 
étudier  to  study 
évaluer  to  estimate 
évanoui  unconscious 
évanouissement  m.  swoon 
éveil  m.  warning,  alarm 
éveiller  to  wake;  éveillé  awake 
événement  m.  event 
éventualité  /.  contingency 
évertuer  (s')  to  strive,  struggle 

hard 
évidemment  e\'idently 
évidence  /.  évident  fact,  proof 
évincer  to  turn  out 
éviter  to  avoid,  spare 
exagération  /.  exaggeration 


exagéré  exaggerated 

exalter  to  excite 

examen  m.  examination,  in- 
vestigation 

examiner  to  examine 

exaspérer  to  exasperate 

exaucer  to  grant 

excellent  worthy,  excellent 

exceptionnel  exceptional 

excès  m.  excess 

excessif  excessive 

excessivement  excessively 

exciter  to  excite 

excursion/,  ramble 

excuser  to  excuse,  forgive 

exécuter  to  exécute 

exemplaire  w.  copy 

exemple  m.  example;  par  — 
for  instance 

exercer  to  exercise;  s' —  to 
practise 

exhorter  to  exhort 

exigence  /.  exigence,  demand 

exiger  to  require,  demand 

exiler  to  exile 

existence/,  existence,  life 

expatrier  to  expatriate 

expédier  to  dispatch 

expérience  /.    expérience,  trial 

expier  to  make  expiation 

explicatif  explanatory;  bien 
—  with  ail  the  détails 

explication  /.  explanation 

expliquer  to  explain;  s' — 
{direct  reflexive  object)  to 
make  explanations;  {indirect 
reflexive  object)  to  find  com- 
préhensible 

exploitation  /.  plantation, 
working 

exposer  to  expose,  make 
liable  to,  explain;  s' — ,  être 
exposé   to  run  the  risk 
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expressif  expressive 
exprimer      to    express,     make 

known 
exténuer  (s')    to  wear  oneself 

out 
extirper   to  extirpate,  root  out 
extorquer  to  extort 


fabriquer   to  fabricate,  forge 

face  /.  face;  —  à  main  lor- 
gnette; en  —  de  before,  op- 
posite 

fâcher   to  anger;   fâché   sorry 

fâcheux  unpleasant,  regret- 
table 

facilité  /.   convenience,  means 

faciliter  to  facilitate 

façon/,  fashion,  manner,  way, 
own  way;  de  —  à  (ce  que) 
in  such  a  way  as  to  (that) 

faible  weak 

faiblesse  /.  swoon,  fainting 

failli  m.  bankrupt 

faillite  /.  failure,  bankruptcy; 
en  —  bankrupt 

faim/,  hunger,  starvation 

faire  to  do,  make,  cause,  hâve, 
exécute,  play,  constitute, 
give,  furnish,  draw  up,  bring 
into  the  world,  say,  teach;  — 
vos  adieux  to  say  goodbye; 

—  allusion  to  allude;  —  la 
charité  to  bestow  alms;  — 
compliment    to  compliment; 

—  la  conversation  to  keep 
up  a  conversation;  —  corps 
ensemble  to  be  one  and  the 
same  body;  —  la  culbute  to 
tumble;  —  dodo  to  go  to 
sleep;  —  son  effort  to  do 
one's  best  or  what  one  can; 


—  mes  études  to  study;  — 
front  à  to  face;  —  honneur  à 
to  honor,  keep;  —  horreur  à 
to  horrify;  —  la  lecture  to 
read;  —  mal  à  to  hurt, 
pain;  —  le  mauvais  to  be 
cross;  —  de  mauvais  sang 
to  worry;  —  le  métier  de  to 
act  as;   —  peur   to  frighten; 

—  une  peur    to  frighten  so; 

—  des  recherches  to  seek, 
hunt;  —  le  rond  to  puff 
out;  —  sa  rentrée  to  corne 
back;  —  une  scène  to  at- 
tack;  —  en  sorte  que  to  see 
to  it,  manage;  pour  bien  — 
to  do  things  properly;  com- 
ment — ?  what  could  be 
done?  ne  —  que  to  do 
nothing  but,  only;  ne  — 
qu'un  bond  to  rush;  — 
chanter  to  make  one  do 
anything;  —  dévier  to 
turn;  —  effectuer  le  tour  du 
propriétaire  to  show  the 
apartment;  —  entrer  to 
show  in;  —  passer  en  pre- 
mière Ugne  to  put  first;  — 
vivre  to  support;  qu'est-ce  que 
ça  leur  fera?  what  différence 
will  that  make  to  them?    se 

—  (direct  reflexive  object)  to 
become,  happen,  take  place; 
(indirect  reflexive  object)  to 
for  m;  ceci  de  fait  this  much 
accomplished 

fait  m.   fact;   au  —  in  fact 

fait  destined,  fit 

falloir  must,  to  be  necessary, 
be  needed,  require;  il  ne 
faudrait  pas   you  ought  not 

famille  /.  family 

fantaisie/,  whim 
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farouche  fierce,  passionate 
fasciner  to  bewitch,  enthrall 
fatiguer      to     tire;      fatigant 

tiring 
faucher  to  mow  down 
faute/,  fault,  error;  y  avoir  de 

sa  —  to  be  one's  fault 
fauteuil  m.  armchair 
faux  n.  m.  forgery;  adj.  false 
faveur/,  favor 
favorable  lucky;  — ment  favor- 

ably 
fébrilité  /.   feverish  condition 
féliciter  to  congratulate 
femme/,    woman,  wife;   — de 

chambre      maid,     chamber- 

maid 
fenêtre/,  window 
fermer  to  close 
féroce  ferocious 
festonner  to  festoon 
fête/,   party;  — intime  small 

party 
fêter  to  celebrate 
fétiche  m.  fetich 
feu  m.  fire 

feuille  /.  sheet,  newspaper 
fiancé      7n.      fiancé,     engaged 

lover;  être  mon  —  to  be  en- 
gaged to  me 
fichu  deuced,  confounded 
fidéUté/.  fidelity 
fier  proud 

fierté  /.   pride,  self-respect 
fiévreux  feverish 
figurer  to  figure,  appear;  se — ■ 

to  imagine;  figure-toi!    just 

think! 
fil  m.  thread 
filet  m.    thread,  rivulet,  faint 

ray 
fillette  /.  young  girl 
filtrer  to  glimmer 


fin/,  end 

finalement  ultimately 

finir   to  finish;    en  —  avec   to 

hâve    done    with,    make    an 

end  of  ;  en  finirez-vous?  will 

you  ever  get  through? 
fixe  fixed 
fixer  to  fix,  settle,  look  steadily 

at,  inform 
flambant  burning 
flambeau  w.  torch 
flamme/,  flame 
flanc  m.  side 
flatteur  m.  flatterer 
flétrir     to    brand    with   igno- 

miny 
fleur/,   flower;  en — s  bloom- 

ing 
flotter  to  hover 
foi/,   faith,  confidence;  ma  — 

faith,  yes,  really 
fois/,  time;  une —  once;  à  la 

—  at  one  and  the  same  time, 

together 
folie/,  madness 
fonctionner  to  operate 
fond  m.    bottom,  depth,  back 

(center)  of  stage;    à  —  defi- 

nitely;    au  —  de  moi    deep 

in  my  heart;   dans  le  —  up- 

stage,  center 
fondamental  w.  fundamental 
fonder   to  ground;    être  fondé 

to  hâve  ground 
fondre  to  burst,  melt 
fonds  m.  pi.  funds,  money 
force    /.     sg.     and   pi.    force, 

strength;  à  —  de  by  dint  of  ; 

de  —  strong  enough,  able 
forcer  to  compel 
formaliser  (se)   to  take  offencç 
forme/,  form 
formel  formai,  downright 
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former    to  form;    se  —   to  be 

trained 
formuler  to  express 
fort    adj.    strong,    large;     adv. 

hard,  much 
fortement  loudly 
fou  mad 

fouetter  to  lash,  spur 
fougue  /.  véhémence 
fouiller  to  think  over 
foule  /.   lot,  large  amount 
fournir  to  furnish 
fourreau  m.  scabbard 
fourrer  to  stick 
foyer  m.  home 
fragile  frail,  weak 
frais  m.  pi.  expenses 
frais  fresh 
franc    m.     franc    {the    unit    of 

French     currency,     nortnally 

U'orth  IQ.3  cents) 
franc  frank 
franchir  to  go  through 
frapper  to  strike,  knock,  afflict 
fréquenter  to  \-isit 
frisson  m.  shudder 
froid  m.  cold 
froidement  calmly 
froideur/,  coolness 
froisser  to  crumple 
froncer  to  knit 
front  m.  brow 
frustrer  to  defraud,  deprive 
fuir  to  flee 
fuite/,  flight 
fumée/,  smoke 
fumer    to  smoke 
fumoir  m.  smoking-room 
furie/,  fury 
furieusement  furiously 
futile  futile,  frivolous 
futiu*  n.  m.  future  husband;  adj. 

future 


gâcher  to  botch 

gage  m.  pledge 

gagner  to  gain,  make  for,  reach 

galant  well-bred 

galerie/,  corridor 

galoper  to  gallop,  run  riot 

galvaniser  to  galvanize 

gamine  /.  little  girl 

gant  m.  glove 

garantie  /.   guarantee,  security 

garantir  to  guarantee 

garçon  m.  bo}',  youth,  son 

garde/,  keeping,  heed 

garder  to  keep 

garnison/,  garrison 

gaspiller  to  squander 

gâter  to  spoil 

gauche  left 

geler  to  freeze 

gémissement  m.  lamentation 

gendre  m.  son-in-law 

gêne  /.  constraint,  uncom- 
fortable  feeling 

gêner  to  embarrass,  incom- 
mode; ne  vous  gênez  pas! 
go  ahead!  gênant  trouble- 
some 

généreux  generous 

générosité  /.  generosity 

genou  m.  knee 

genre  m.  sort 

gens  m.  /.  pi.  people 

gentil  nice 

geste  m.  gesture;  avec  le  — 
large   on  the  large  scale 

gîte  m.  lodging 

glace/,  ice 

glacer  to  freeze 

gloire/,  pride 

gorge  /.  throat 

gourmander  to  scold 
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goût  tr.  taste,  liking,  inclination 

goûter  to  enjoy 

goutte  /.    drop,  bit;    ne  . . .  — 

nothing  at  ail 
gouvernante  /.  governess 
gouverner  to  guide 
grâce  /.    grâce,  mercy;    —  à 

thanks  to;   de  —  I  beg  you 
grand   big,    great,    grown    up, 

strong,  deep,  fuU,  good 
grand'mère  /.  grandmother 
gratifier  to  favor 
grave  serious 
graver  to  engrave 
gravité/,  importance 
gravure/,  engraving,  art  of  en- 

graving 
gré  m.    liking,  mind;    bon  — 

mal  —  whether  or  no,  willy- 

nilly 
grief  m.  grievance 
griffe/,  claw,  signature 
grimper  to  climb 
griser  to  intoxicate 
griserie/,  intoxication 
gronder  to  roar 
gros  big,  great,  full 
grossier   gross,  unmannerly 
guérir  to  heal 
guérison/.  cure 
guider  to  guide 


(As pirate  indicated  by  *) 
habit  m.    coat,  dress-coat;  — 

noir   evening  clothes 
habiter  to  live,  live  in 
habitude/,  habit 
habituer  to  accustom;  habitué 

n.  m.  regular  caller 
'hagard  vn\d 
'haine/,  hatred 


'haleter  to  pant 
'harceler  to  torment 
'hardiment  unhesitatingly 
harmonie  /.    harmony,  agree- 

ment 
'hasard  m.    chance;   au  —   at 

random 
'hâte/,  haste 
'hâtivement  hastily 
'hausser    to  shrug;    se  —    to 

rise 
'haut   high,  lofty,  extrême 
'hauteur/,  height 
'hein?  humph? 
hélas!  alas! 

héritage  m.  inheritance,  estate 
hériter  to  inherit 
héritier  m.  heir 
héroïque  heroic 
hésiter  to  hesitate 
heure  /.    hour,  time,  o'clock;  à 

cette  — (-ci)    at  the  présent 

moment;  à  cette  —  où  now 

that 
heureux  happy,  of  happiness 
'heurter  (se)   to  come  into  con- 

flict 
histoire  /.    history,  story,  fuss; 

toute  ime  —  a  great  fuss 
hiver  m.  winter 
hommage  m.  tribute 
homme  w.  man;  très  galant  — 

gentleman 
honnête      honest,     honorable, 

décent 
honnêteté  /.  honesty 
honneur  m.  honor 
honorablement    honorably,  re- 

spectably 
honorer  to  honor 
'honte    /.     shame,    feeling    of 

shame 
horreur/,  horror 
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horriblement  an  awful  lot 

hors  de  eut  of 

hostilité/,  hostility 

huissier  m.  bailiff 

humain   human 

humanité   /.  humanity,    man- 

kind 
'humer  to  inhale 
himiiliant  humiliating 
himiilité  /.  humility 
hypnotiser  to  hypnotize 
hypocondrie  /.  hypochondria 
hypocrisie  /.  hypocrisy 
hypothèse  /.  hypothesis 
hystérie/,  hysteria 


ici   hère,  now;    d' —  huit  jours 

a  week  from  now 
idée   /.     idea,    thought,    con- 
ception;   —  fixe    fixed  idea, 

obsession 
idole  /.  idol 
ignorer   to  be  ignorant,  not  to 

know 
illusionner  to  delude 
imaginer  to  imagine 
immédiat  immédiate 
immensité  /.  immensity 
immoler  to  sacrifice 
impatienter  to  make  impatient 
impérieux  imperious 
impitoyable  pitiless 
implorer  to  implore 
importer  to  be  important,  mat- 

ter 
importun  «.  w.  intruder,  bore; 

adj.     importunate,     trouble- 

some 
imposer  to  impose,  make  nec- 

essary.  oblige;  —  à  to  deceive 
impossible   impossible;   par  — 


against  ail  probability,  by 

some  impossibility 
impressionner  to  affect 
imprévoyant  unforeseeing 
improvisateur  m.   improviser 
impuissance  /.  helplessness 
impuissant    impotent,    power- 

less,  ineô'ective 
impimément  with  impunity 
imputer  to  charge 
incapable  unable 
incendie  m.  burning 
incertitude  /.  uncertainty 
incomber  to  be  incumbent,  be 

the  duty 
incruster  to  incrust 
indéfiniment  indefinitely 
indélicatesse  /.  indelicacy 
indépendance  /.  independence 
indépendant  indépendant 
indéterminé  indefinite 
indication/,  sign 
indice  m.  indication 
indifférent  indiffèrent,    an  ob- 

ject  of  indifférence 
indiquer  to  indicate,  point  out, 

nod  towards 
indiscret  indiscreet 
indiscutable  incontrovertible 
Indo-Chine  /.  Indo- China 
inerte  inactive 
inespéré  unhoped  for 
inférieur  inferior 
irifini  infinité 
infliger  to  inflict 
informer  to  inform 
infructueux  fruitless 
ingénier  (s')    to  try,  exert  one- 

self 
ingénieur  m.  engineer 
ingrat  adj.  ungrateful;  ingrate 

n.f.  ungrateful  person 
inTinmain    cruel 
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inhumanité  /.  inhumanity 

initiale/,  initial 

initier  to  acquaint 

injonction  /.  injunction 

injuste  unjust 

Inn  m.  Inn  {a  trihutary  of  the 
Danube,  rising  in  Switzer- 
land) 

inquiéter  (s')  to  worry 

inquiétude/,  anxiety 

inscrire  to  register 

insister  to  insist 

insolvable  insolvent 

inspirer  to  inspire 

installation  /.  arrangement, 
comfortable  spot 

installer  to  install;  s' —  to 
settle  down 

instamment  urgently 

instance  /.  urging,  entreaty 

instant  m.  moment 

instantanément  instantly 

instinct  m.  instinct;  d' —  in- 
stinctively 

instruction/,  instruction,  édu- 
cation 

insu  m.  ignorance;  à  mon  — 
without  my  knowledge 

insupportable  unbearable 

instumontable  insuperable 

intacte  intact 

intendant  m.  manager 

intensité/,  intensity 

intercéder  to  intercède 

interdire  to  forbid,  déclare  in- 
compétent 

intéressant  worthy  of  interest 

intérêt  m.  interest 

intérieur  n.  m.  home,  home-life; 
adj.  inner 

interlocuteur  m.  interlocutor 

interloquer  to  take  aback,  dis- 
concert 


interroger  to  question 

interrompre  to  interrupt 

intervenir    to  intervene,  médi- 
ate, happen 

intime  familiar 

intimité  /.  intimacy 

intraitable  stubborn 

introduire    (s')     to   penetrate, 
intrude 

inutile     unnecessary;    — ment 
vainly 

invendable  unsalable 

inventer  to  invent 

inviter    to   urge;    invité    n.  m. 
guest 

irréductible      impossible     to 
change 

irréfléchi  thoughtless,  heedless 

irrégulier  irregular 

isoler  to  isolate 

issir  to  spring 

issu  sprung 

issue  /.    way  out,  expédient 

ivre  drunk 

ivresse/,  intoxication 


jadis  formerly 

jaloux  jealous 

jamais  ever,  ne  ver;  à  tout  — 
for  ail  time 

jambe/,  leg 

jérémiade  /.  jeremiad,  lamen- 
tation 

jeter  to  cast;  se  —  au  cou  de 
to  throw  one's  arms  about 

jeu  m.  game 

jeime  young,  youthful 

jeunesse  /.  youth 

joie/,  joy 

joindre  to  join,  unité,  clasp 

joli  pretty 
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jouer  to  play 

joviir  (de)   to  enjoy 

jouissance/,  enjoyment 

jour  m.  day;  pi.  days,  life; 
huit  — s  a  week;  petit  — 
dawn;  de  tous  les  — s 
everyday;  depuis  quelques 
— s  in  the  last  few  days 

journal  m.  newspaper 

joyeusement  joyously 

judiciaire  judicial 

juge-commissaire  m.  référée 

juger  to  judge,  consider 

jupe/,  skirt 

jurer  to  swear 

jusqu'à  (en)  to,  till 

jusque  up  to,  even,  clear 

juste  adj.  accurate,  just,  true; 
just,  adv.  barely;  bien  —  just 
barely 

justice/,  justice;  en  bonne  — 
in  ail  reason 

justifier  to  x-indicate;  se  — 
to  clear  oneself 


là  there,  hère,  at  hand,  now, 
in  that;  c'est  —  that  is; 
est-ce  —  isthat;  eh  —  !  bless 
mel   oh — !   dear  mel 

là-bas,  par  —   over  there 

labeur/,  labor,  toil 

labourer  to  plough,  till 

lac  m.  lake 

lâche  cowardly 

lâcher,  —  prise  to  let  go 

là-dessus  thereupon.  in  regard 
to  it,  to  that  subject 

là-haut  up  there 

laisser  to  leave,  let,  leave 
alone,  stop 

lame/,  blade 


lampadophories  /.  pi.    lampa- 

dephoria,  torch-race 
langage  m.  language 
langueur/,  languor 
laps  m.  lapse,  lapse  of  time 
large  sweeping,  bold,  boldly 
larme/,  tear 
lasser  to  tire 
lecture/,  reading 
léger  light,  gentle 
légèrement  sHghtly 
légèreté  /.    lightness,  frivolity, 

carelessness 
lendemain  m.  next  day 
lentement  slowly 
lever    to  raise,  remove;    se  — 

to  get  up;   levé  up 
lever  m.  rise,  rising 
lèvre/,  lip 
Uasse  /.  bundle 
Ub ér alité  /.  Hberality 
Ubérer     to   free,    release   from 

obligations 
libre  free;  — ment  w-ithout  re- 

straint 
lien  m.  bond,  tie 
lier  to  bind;  hé  intimate 
lieu  m.  place,  spot,  ground  for, 

rise,  occasion;    au  —  de,  au 

—  que  instead  of 
lieue/,  league 
ligne/,  rank 

lire  to  read 

lit  m.  bed 

lividité  /.  liv-idity 

livrer  to  peld,  make;  se  —  à 
to  indulge  in 

locution/,  term 

loger  to  lodge,  house 

loi/,  law 

loin  far,  far  away,  a  long  dis- 
tance;   au  —   afar;    d'aussi 

—  que  as  long  as 
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lointain  distant 

loisible  permissible 

long  long;  à  la  longue  in  time, 
finally 

longuement    a  long  time 

longtemps  long,  a  long  time; 
dans  assez  —  a  considerably 
long  time  from  now;  depuis 
—  long  ago;  si —  very  long 

lors  then 

lorsque  when 

louer  (se)  de  to  be  pleased 
with 

Louisiane/.  Louisiana 

lourd  heavy 

loyal  straightforward,  honor- 
able 

lueur/,  gleam 

lui-même  himself;  de  —  vol- 
untarily 

lumière/,  light 

lime/,  moon 

lutte/,  struggle 

luxe  m.  luxury 

M 

M.  {ahhreviation  for  Monsieur) 

Mr. 
machinal  mechanical 
madame    /.      Madam,     Mrs., 

married  woman 
magique  magie 
magnifique  magnificent 
main/,   hand,  handwriting;  en 

— s  in  hand 
maintenir    to   maintain,   keep 

up 
mais  but,  why 
maison/,  house,  home 
maître  m.    master;    les  seuls 

—s  de  alone  entitled  to 
mal  n.  m.  harm,  evil,  trouble, 


disease;     adj.    \vTong,    bad- 

looking;  adv.  poorly 
malade  n.  m.  /.    patient;  adj. 

sick,  ill 
maladie/,  malady 
maladroit  unskilled,  blundering 
malaise  m.  discomfort 
malgré  in  spite  of 
malheur  m.  misfortune 
malheureux  unhappy,  wretch- 

ed;  petite  malheureuse  iittle 

wnretch 
malin  m.    shrewd  fellow,  dis- 

honest  man 
malle/,  trunk 
Maloja/.  Maloja  (Swiss  moiin- 

tain-pass,  at  one  end   of  the 

Engadine) 
malpropreté  /.     uncleanliness, 

indecency 
maman/,  mamma 
manche/,  sleeve 
mandat  m.  order 
manger  to  eat,  devour 
manie    /.      mania,    inveterate 

habit 
manière/,  way 
manieur  m.   handler;   —  d'ar- 
gent  money-dealer 
manifester  to  manifest 
manquer,  —  à  to  fail,  be  lack- 

ing,  be  lacking  in,  be  needed, 

be  false  to;   —  de  to  lack 
manteau  m.  wrap 
marbre  m.   marble,  marble  top 
marche  /.  progress 
marcher   to  go  ahead,  set  out, 

walk,  run;   —  sur  le  ventre 

de  to  trample  over 
mari  m.  husband 
mariage  m.  marriage 
marier  to  marry,  marry  off;  se 

—  to  get  married 
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marin  ni.  sailor 
matériel  material 
maternel  maternai 
maternité  /.  motherhood 
matin  m.  morning 
maudire  to  curse;  maudit  ac- 

cursed 
mauvais   bad,  e\-il,  harsh,  cut- 

ting,    unfortunate,    anxious, 

cross 
méchant  unkind,  wicked 
méconnaître  to  deny 
médecin    w.     doctor;     du    — 

médical  attention 
médicament  m.  medicine 
médiocrité    /.     moderate    cir- 

cmnstances 
méditer  to  meditate 
méfiance/,  sg.  and  pi.  distrust 
meilleur  better,  best 
mêler  (se)  to  undertake 
même   adj.     same,    very.    per- 

sonified;  adv.  even 
mémoire  /.  memory 
menacer  to  threaten 
ménage  m.  married  life.  house- 

hold,  family 
ménagement  ;;/.  sg.  and  pi.  con- 
sidération 
ménager   to  husband,  save 
mener  to  lead,  carry 
mensonge  m.  falsehood 
mentir  to  lie,  be  false 
méprendre  (se)  to  be  mistaken 
mépriser  to  scorn 
merci  w.    thanks,  thank  you, 

no  thank  you 
mérite  m.  merit 
mériter  to  deserve 
mesquin  paltry 
mesure  /.     situation;     en   — 

prepared 
mesurer  to  measure 


méthode/,  method 

métier  m.  trade,  occupation 

mètre  m.  meter 

mettre  to  put,  place,  put  in, 
bring,  take,  employ,  pay;  — 
au  pas  to  slow  down;  — 
dans  tous  ses  états  to  put 
into  a  terrible  state;  —  en 
balance  avec  to  weigh 
against;  —  en  demeure  to 
call  upon;  —  en  doute  to 
call  in  question;  —  en 
faillite  to  déclare  bankrupt; 
—  fin  to  end;  mettons  let's 
say;  mis  dressed;  se  —  à 
to  set  about,  begin;  se  —  à 
ton  côté  to  be  your  mate; 
se  —  en  tête  to  take  it  into 
one's  head 

meuble  m.  pièce  of  furniture; 
pi.  furniture 

meubler  to  furnish 

midi  m.  noon 

mieux  better;  de  mon  —  to 
the  best  cf  my  ability 

mignonne/,  darling 

mi-juin/,   middle  of  June 

miHeu  m.  surroundings,  set 

mince  slender,  faint 

mine  f.  mine 

mine  /.  appearance 

miner  to  consume,  destroy 

ministériel  public 

mirage  m.  mirage,  delusion 

mirer  (se)  to  see  oneself  re- 
flected 

miroir  m.  mirror 

miroiter  to  glitter 

mise  /.  putting;  —  de  fonds 
investment  of  capital;  —  en 
valeur  cultivation 

misère  /.  wretchedness,  woe, 
poverty 
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miséricorde/,  mercy,  compas- 
sion 

Mlle  {abbreviation  for  Made- 
moiselle)  Miss 

Mme  {abbreviation  for  Ma- 
dame)  Mrs. 

mobilier  m.  furniture 

modèle  m.  model 

modeste  modest 

mœurs  /.  pi.  customs 

moindre  least,  slightest 

moins  less;  au  (du)  —  at 
least;  tout  au  —  at  the 
very  least;    à  —  que    unless 

mois  m.  month 

moitié/,  half 

mollement  without  vigor,  un- 
convincingly 

moment  m.  moment,  time  be- 
ing;  d'un  —  à  l'autre  at  any 
moment;   du  —  que  since 

monde  m.  world,  people, 
Society;  tout  le  —  every- 
body 

monsieur  m.  gentleman,  sir, 
Mr.;  ces  messieurs  the 
gentlemen,  the  officers;  fre- 
quently  untranslated  before 
titles 

monstre  m.  monster 

monstrueux  monstrous 

mont  m.  mount 

montagne/,  mountain 

monter   to  rise,  get  up,  climb; 

—  sur  ses  grands  chevaux 
to  get  on  one's  high 
horse;   montant    highnecked 

montrer  to  show,  indicate;   se 

—  to  appear 
moquer  (se)  to  make  fun 
morale  /.  morality,  ethics 
morceau  m.  portion 
mordre  to  bite 


mort  n.  /.  death;  adj.  dead 

mortel  mortal    ' 

mot    w.      word;     —    d'ordre 

watchword,  rallying  cry 
motif  m.  reason 
mourir  to  die 
mouvement  m.  impulse 
moyen  w.   means,  way,  course, 

grounds 
muet  mute 

multiplier  (se)  to  multiply 
munir  to  siipply;  être  muni  to 

hâve  funds 
mur  m.  wall,  obstacle 
mûr  ripe,  ready 
mystérieux  mysterious 


N 


naguère  recently,  a  while  ago 

naissance/,  birth 

naïvement  simply 

naturel  natural 

naturellement  of  course 

naufrage  m.  shipwreck 

naviguer  to  sali 

ne  not;  —  ...  pas,  — ...  point, 
not;  —  ...  aucun,  aucxm 
—  none,  no;  — ...  goutte 
nothing  at  ail;  —  ...  guère 
scarcely;  —  ...  jamais 
ne  ver;  —  ...  nul,  nul  —  no 
one;  — ...  personne,  per- 
sonne —  no  one;  — ... 
plus  no  longer;  — ...  que 
only;  — ...  rien,  rien  — 
nothing;  —  ...  jamais  que 
never  any  one  but;  — ... 
pas  que  not  only;  — ... 
plus  jamais  never  again;  — 
. . .  plus  personne  no  longer 
any  one;  — ...  plus  que  now 
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.  .  .    only,    no    longer    (any 

one,  anything)  but 
néanmoins  nevertheless 
néant  m.  vanity 
nécessaire  n.  w.necessaries;  adj. 

necessary 
négligé  m.  négligée,  dishabille 
négocier  to  negotiate 
neige/,  snow 
neiger  to  snow 
nerf  m.  nerve 
nerveux  nervous 
net  sharp,  décisive 
nettement  clearly 
neuf  new 
ni   nor,  or;    — ...  — ■   neither 

. .  .  nor 
nid  m.  nest 
nier  to  deny 
niveau  m.  level 
noblesse/,  nobility 
noir  black 
nom  m.  name 
nominatif  registered 
non  no,  not  at  ail;  —  pas  not; 

—  plus  either,  neither 
notaire  m.  notary 
notifier  to  make  known 
notion    /.      idea;      pi.     ideas, 

knowledge 
nourrice/,  nurse,  wet-nurse 
nourrir  to  foster,  keep  up 
nouveau    new,  unaccustomed; 

à  — •  again,  anew 
nouvelle  /.  sg.  atpi  pi.  news 
Nouvelle-Orléans  /.   New   Or- 
léans 
nuire,  —  à   to  harm,  injure 
nuit  /.    night;    cette  —    this 

night,  last  night 
nul    nuU;    —  et  déchiré    null 

and  void 
nullement  not  at  ail 


obéir  ,   —   à    to    obey,    yield 

to 
objecter  to  object,  represent 
objet  m.  object 
obligation/,    obligation,  neces- 

sity,  bond 
obligeamment  obligingly 
obligeance    /.      obligingness, 

kindness 
obliger  to  oblige 
obscur  doubtful 
observer  to  observe,  remark 
obstination/,  obstinacy 
obstiné  persistent 
obtenir  to  obtain 
obtention  /.  obtaining 
occuper   (s')    to  busy  oneself, 
concern   oneself,   see   about, 
attend  to,  mind 
occurrence/,   emergency;  dans 
1' —      when    an     emergency 
arises 
octroyer  to  grant 
odeur/,  odor 
odieux  odious 

œil  m.    eye;    les  yeux  au  pla- 
fond   staring  at  the  ceiling; 
les  yeux  fermés  blindly 
œuvre  /.  work 
officier  m.  officer 
offrande/,  offering 
offre  /.  offer 
offrir  to  offer 
ombrageux  distrustful 
ombre  /.  shadow,  shade 
opposer    to   oppose,   quota  in 

opposition,  allège,  return 
oppressé  oppressed,  choking 
opter  to  choose 
or  now 
orageux  stormy 
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ordinaire     usual;     d' —    ordi- 

narily 
ordonnance  /.  prescription 
ordre  m.  order,  class 
oreille  /.  ear 
oreiller  m.  pille w 
organisateur  m.  organizer 
organiser  to  organize 
orgueil  m.  pride 
orienter  to  direct 
orner  to  adorn 
orpheline/,  orphan 
os  m.  bone 
oser  to  dare,  venture;   si  j'ose 

dire  if  I  may  say  so 
ou  or;  —  bien  or  else 
où    where,  wherever,  when,  in 

(on,  at)  which,  that 
oubli  7)1.  forgetfulness 
oublier  to  forget 
oui  yes 

outre  (en)  in  addition 
ouvrage  m.  work 
ouvrir  to  open 
oxygène  m.  oxygen 


pacte  m.  agreement 

paiement  m.  payment 

pain  m.  bread,  food 

Palace  m.  Palace  Hôtel 

pâleur  /,  palier 

pallier  to  mitigate 

palpiter  te  pulsate 

pâmer  (se)  te  faint 

papier  m.  paper,  securities 

par  by,  threugh,  with,  abeut, 
on;  —  cela  même  for  that 
very  reasen;  —  ici  threugh 
hère,  this  way;  —  là  that 
way 

paraître  to  seem 


paralyser  to  paralyze 
paraphe     m.      flourish      {after 

signature) 
parbleu  of  course,  by  Jove 
parcelle/,  bit 
parce  que  because 
parcourir  to  travel  over 
par-dessus  abeve 
pardon   w.     pardon;     je   vous 

demande  —   pardon  me 
pardonner    to   pardon,  excuse, 

fergive 
pareil  such,  this 
parenthèse  /.  parenthesis 
parer  te  adern 

parfaitement  surely,  certainly 
parfois  sometimes,  at  times 
parfimi  m.  perfume 
parler  to  talk,  speak 
parmi  ameng 
parole/,    word;   ma — !   upon 

my  word! 
part/,   part,  share;  quelque — • 

somewhere 
partager  te  share,  di\'ide 
parti  m.  décision,  course,  match 
partie/,  part 
partir  te  start,  leave,  go 
partout  everywhere 
parvenir  to  arrive 
pas  w.    step,   walk;    à  —  de 

loup   stealthily 
pas  net;   —  de   ne,  not  any 
passage  m.  way 
passager  temporary 
passe  /.  way;    être  en  —  to  be 
passé  m.  past        [in  a  fair  way 
passer     to    pass,    pass    away, 

blow.  be  censidered,  spend; 

—  par    to  drop  in,  step;    se 

—  to  take  place;  passant  n. 
m.  passer-by,  mère  acquaint- 
ance 


138 


VOCABUL.AJiY 


passion  /.  passion;  —  ma- 
ternelle mother-love 

passionné  passionate,  of  émo- 
tion 

pâte/,  dough 

paternel  paternal 

patrimoine  m.  patrimony,  in- 
heritance 

pauvre  poor,  dear 

pauvreté  /,  poverty 

pavé  m.  Street;  sur  le  — 
turned  out,  out  of  a  job 

payer  to  pay,  pay  for,  treat 
to;  payé  vénal 

pays  m.  country,  land 

paysage  m.  landscape 

paysan  m.  peasant 

peau/,  skin 

Peau  Rouge  m.  /.  Red  Skin 

pécuniaire  pecuniary 

pédantisme  m.  pedantry 

peindre  to  describe 

peine  /.  pain,  sufFering,  tor- 
ture, trouble;  en  —  tor- 
tured;  être  (bien)  la  —  to 
be  (much)  worth  while;  c'est 
à  —  si  scarcely 

peiner  to  pain,  grieve 

pendant  during;  — que  while 

pénible  painful 

pensée/,  thought 

penser  to  think,  remember; 
vous  pensez  bien  que  of 
course 

pension/,  pension,  allô wance; 
—  de  retraite  retiring  allow- 
ance 

percevoir  to  perceive,  notice, 
feel 

perdre  to  lose 

père  m.  father;  —  et  mère 
father  and  mother,  parents 

période/,  period,  moment 


péripétie  /.  vicissitude,  crisis 

périr  to  perish 

perle/,  pearl 

perler  to  do  to  perfection 

permettre     to    permit,    allow; 

permis     permissible,    legiti- 

mate 
personnage  vi.  character 
personne  w.    any  one,  no  one; 

/.  person 
personnel     personal,    of    one's 

own 
personnellement  personally 
perspective  /.  prospect 
persuader    to    persuade,    con- 

vince 
perte/,  loss 

peser  to  weigh,  consider 
petit  little,  small,  young,  dear; 

tout  —  tiny 
petite  /.  little  one,  darling 
petit-enfant  m.  grandchild 
petite-fille  /.  granddaughter 
petit-gendre    ?«.     grandson-in- 

law 
peu  little,  few;  im  —  a  little, 

somewhat;  le  — ,  quelque  — , 

how  little;    avant  —   before 

long 
peuh!  bah! 
peur  /.  f ear 
peut-être  perhaps 
philosophie  /.  philosophy 
philosophique  philosophical 
phrase  /.  expression 
physionomie  /.  countenance 
pièce  /.  pièce,  play,  room 
pied  m.  footing 
piété  /.  respect,  dévotion 
pire  worse,  worst 
pis  worse 


pitié  /.  pity 
place  /.    place; 


de  départ 


VOCABULARY 


139 


seats   on  the  train;    sur  — 

to  the  spot 
placer  to  place,  invest 
plafond  m.  ceiling 
plage  /.  seaside,  beach 
plaider  to  plead 
plaindre    to   pity;     se  —    to 

complain 
plaine/,  plain 
plainte/,  cry 
plaire, —  à  to  please;  plaît-il? 

what?    I  beg  your  pardon? 

s'il  te  plaît   if  you  wish;    se 

—  to  take  pleasure 
plaisanter  to  jest 
plaisir  m.  pleasure 
plateau  m.  tray 
plein  full 
pleurer  to  cry 
pleurésie/,  pleurisy 
plisser  to  wrinkle 
plume  /.  pen 
plus     more,    any    more,    any 

longer;     de    — •     additional, 

furthermore 
plutôt  rather 
poète  m.  poet 
poids  m.  weight 
point  w.  point;  jusqu'à  quel  — 

how  far 
pommette  /.  cheek-bone 
pompier  m.  fireman 
populariser      to     make      well 

known 
porte/,  door 
portée/,  reach 
portefeuille  m.    securities  and 

commercial  notes 
porter    to   carry,   bear,   bring, 

cause,  hâve;   —  en  terre   to 

carry  to  one's  grave;    se  — 

to  be 
porteur  m.  bearer 


poser  to  ask;  se  —  to  light 

posséder  to  possess 

possibilité  /.  possibility 

poste  /.  post  office 

pouah!  faugh!  ugh! 

pour  for,  to,  in  order  to,  in 
favor  of,  as  for,  as;  —  que 
in  order  that,  so  that;  (pour 
que  u'hen  introdiicing  a  clause 
depending  on  suffire  or  a 
Word  modified  hy  assez  or 
trop,  should  be  translated 
"  for  "  and  the  subjonctive 
clause  by  an  infinitive  con- 
struction) 

poursuite/,  pursuit 

poursuivre  to  pursue,  seek 

pourtant  however,  yet,  never- 
theless 

pourvoir  to  provide 

pourvu  que  if  only 

poussée  /.  pushing,  upgrowth 

pousser   to  push,  impel,  utter 

pouvoir  to  be  able,  can,  may; 
n.  m.  power 

pratique  n.  f.  practice,  drill; 
adj.  practical 

pratiquer  to  practise;  se  —  to 
be  done 

précautionner  (se)  to  take 
measures,  guard 

précéder  to  précède 

prêcher  to  preach,  recommend 

précipiter  to  cast  down 

précis  précise,  definite 

précisément  precisely 

préciser  to  state  precisely 
specify 

préférer  to  prefer 

prématurément  prematurely 

prendre  to  seize,  catch,  take, 
take  to,  assume,  make;  — 
l'air  to  get  some  fresh  air;  — 
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congé    to  say   goodbye;    — 
les  devants   to  go  on  ahead; 

—  l'engagement  de  to  pledge 
oneself;   —  garde  to  beware; 

—  le  parti   to   décide;   se  — 
à  to  set  about 

préparatif  m.  préparation,  get- 

ting  ready 
préparatoire  preliminary 
préparer  to  prépare;   se  —  to 

be  brewing 
près   near;  —  de  near,  at  one's 

side,    nearly,    with,    in    the 

case  of,  to;  à  peu  —  almost, 

about 
prescrire  to  prescribe 
présent  w.    présent;  à —  now 
présenter   to  présent,  offer,  in- 

troduce 
préserver  to  préserve 
presque  almost 
presser    to   press,    hasten,    be 

pressing;    qui   vous  presse? 

what    is   your   hurry?     être 

pressé     to    be   in   a   hurry; 

pressant  pressing,  urgent 
pression/,  pressure 
prêt  m.  loan 
prêt  ready 

prétendre  to  allège,  claim,  wish 
prêter  to  lend;   se  —  to  adapt 

itself,  consent 
prétexte  m.  pretext 
preuve/,  proof 
prévenir  to  inform 
prévention  /.  préjudice 
prévoir  to  foresee 
prier,  en  —  to  ask,  beg;    je 

vous    prie  pray,  I  beg  you, 

if  you  please 
prime  /.  profit 
primer  to  take  precedence 
principe  m.  principle 


prise  /.  hold;  aux  — s  strug- 
gling 

priver  to  deprive 

prix  m.  price;  au  plus  juste 
—  at  the  lowest  possible 
figure 

probité/,  probity 

procès  m.  lawsuit 

prochain  next,  early 

proche  near 

procurer  to  procure 

prodiguer  to  lavish 

produire  (se)  to  happen 

profit  m.  benefit 

profiter  to  take  advantage, 
avail  oneself 

profond  profound 

profondément  profoundly 

progéniture  /.  progéniture,  off- 
spring 

progressif  progressive 

proie  /.  booty 

projet  m.  plan 

prolonger  to  prolong 

promenade/,  walk 

promener  to  cast,  let  wander 

promesse  /.  promise 

promettre  to  promise 

prompt   quick,  unhesitating 

promptement  rapidly 

promptitude/,  quickness  of  dé- 
cision 

prononcer  to  pronounce,  utter, 
name,  décide;  se  —  to 
speak  out,  déclare  one's  in- 
tentions, give  one's  décision 

prophète  m.  prophet 

propos  m.  connection;  pi. 
talk;  à  —  de  in  connection 
with 

proposer  (se)  to  propose,  in- 
tend 

propre   own,  proper,  becoming 
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propriétaire  m.  owner 
propriété    /.      estate,     landed 

property 
prospère  prospérons 
prospérer  to  prosper 
prospérité  /.  prosperity 
prosterner  to  prostrate 
protéger  to  protect 
protester  to  protest 
providentiel  providential 
provisoirement    for   the   time 

being 
proximité/,  proximity 
prudemment  prudently 
publier  to  publish 
pudeur/,   shame,  modesty;  pi. 

feelings  of  modesty 
puis  then 
puisque  since 
punir  to  punish 
pur  pure 
pureté  /.  purity 


qualité  /.  quality 

quand  when;  —  même  even 
if,  even  so,  in  spite  of  ail 

quant  à  as  for 

quantité  /.  amount 

quart  m.  quarter 

quartier  m.  neighborhood 

que  that,  than,  as,  when,  until, 
while,  since,  because,  how; 
—  de  how  many,  how  much; 
usually  untranslatahle  before 
a  noun  or  an  infinitive;  when 
two  clauses  with  verbs  in  the 
conditional  are  connected  hy 
que,  translate  the  first  as  an 
"  if  "  clause  and  omit  que  in 
translation 

quelconque  some  or  other 


quelquefois  sometimes 

quémandeuse  /.  beggar 

querelle/,  quarrel 

qui  who,  something  which; 
qui  -f-  a  présent  or  an  imper- 
fect  tense  is  often  best  rendered 
by  a  présent  participle 

quiétude  /.    feeling  of  security 

quinzaine/,  fortnight 

quitte  quits 

quitter  to  leave;  —  la  place 
to  beat  a  retreat;  se  —  to 
separate 

quoi  what;  —  que  whatever; 
de  —  enough,  the  means, 
reason;  je  ne  sais  —  some- 
thing or  other 

quoique  although 


R 

rabaisser  to  dimiDish 

race/,  family 

racheter  to  buy  in,  rescue 

racine  /.  root 

raconter  to  tell 

radeau  m.  raft 

rafraîchissement    w.     refresh- 

ment 
raison/,   reason,  sensés,  right 
raisonnable  reasonable 
raisonner  to  reason 
raisonneux  reasoning 
ramener   to  bring  back;   se  — 

to  corne  back 
rançon  /.  ransom,  price 
rancune  /.  grudge 
rang  m.  rank,  position 
râpé  threadbare,  shabby 
rapidement  quickly 
rappeler  to  call  back,  recall,  re- 

mind;   se —  to  remember 
rapport  m.  relation 
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rapporter  to  carry  back,  bring 
back,  report,  tell 

ras  m.  level 

ration/,  allowance 

rauque  hoarse 

ravage  m.  ruin 

ravir  to  deprive 

raviser  (sej  to  change  one's 
mind 

raviver  to  revive 

rayon  m.  ray 

réaliser  to  realize,  carry  out, 
accomplish 

réapparaître  to  appear  again 

rebattre  to  tire 

rebrousser  to  turn  back 

receler  to  conceal 

récemment  recently 

recette  /.  receipt 

recevoir  to  receive 

recherche  /.  search 

réclamer  to  demand 

recoiffer  to  touch  up  the 
hair 

recommander  to  recommend 

récompenser   to  recompense 

reconduire  to  go  to  the  door 
vrith 

réconforter  to  comfort 

reconnaissance/,   gratitude 

reconnaître  to  recognize,  be 
grateful  for,  admit;  recon- 
naissant grateful 

reconstituer  to  reconstitute 

recourir  to  hâve  recourse,  re- 
sort, appeal 

récrier  (sej   to  exclaim.  protest 

récriminer  to  recriminate, 
make  counter  charges 

reçu  m.  receipt 

recueillir  to  get 

reculer  to  put  off,  draw  back 

rédempteur  redeeming 


redescendre  to  descend  again, 

sink  again 
redevenir  to  become  again 
rédiger  to  draw  up 
redire  to  repeat 
redonner   to  give  again;  —  le 

ton  juste   to  set  right 
redouter  to  dread 
redresser  t^se)   to  draw  oneself 

up,  raise  one's  head 
réduire  to  reduce,  compel;  en 

être  réduit   to  be  compelled 
réel  real 

réellement  really,  in  reality 
réentendre  to  hear  again 
refaire  to  make  again 
réfléchir  to  reflect 
réflexion  /.  reflection 
refroidir  i  se;  to  become  chilled, 

catch  cold 
réfugier  (se)  to  take  refuge 
refus  m.  refusai 
refuser  to  refuse;  se  —  to  re- 
fuse, be  refused 
regagner  to  regain 
regard  //;.  glance 
regarder     te    look,    look    at, 

watch,  see,  consider,  concern 
régime   ir..   System 
régisseur  m.  overseer 
règlement  m.  settlement 
régler  to  settle 
régner  to  reign,  exist 
regretter  to  regret 
réhabilitation  /.   réhabilitation, 

release  from  bankruptcy 
réhabiliter  to  rehabilitate 
rejeter  to  cast  again 
rejoindre  to  rejoin 
relancer  to  beset 
relayer  to  relieve 
relèvement  m.  getting  on  one's 

feet 
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relever    to  relieve,  revive;    se 

—   to  rise  again 
relier  to  bind 
religieuse  /.    nun  {as  nurse  or 

attendant) 
relire  to  read  again 
remâcher  to  meditate  on 
remariage  m.  remarriage 
remarier  (se)   to  remarry 
remarquer  to  notice 
rembourser  to  repay 
remède  m.  remedy 
remercier  to  thank 
remettre    to    put   back,  hand 
over,  deliver,  put  off,  soothe, 
restore  the  health  of;   —  en 
rapport     to    bring    together 
again;  —  le  pied  à  l'étrier  to 
put  back  in  the  saddle,  give 
a  lift;   se  —   to  recover,  be- 
come  calm 
remise  /.   carriage  house 
remonter  to  go  back 
remords  m.  remorse 
renaître  to  be  born  again 
rencontre/,  meeting,  chance 
rencontrer  to  meet,  find 
rendre    to    render,   make,   re- 
store, do;   se  —  to  become, 
take  oneself,  go 
renforcé    exaggerated 
renoncement  m.  sacrifice 
renoncer,    — à     to    renounce, 

give  up 
renouveau  m.  springtime 
renouvellement  m.  renewal 
renouveler  to  renew 
rente  /.  sg.  attd  pi.  income 
rentier  m.  capitalist 
rentrée  /.   reëntrance,  return 
rentrer     to    reënter,    come   in 

again;  —  dans   to  folio w 
renverse  (à  la)   backwards 


renvoyer  to  send  away 

reparaître  to  appear  again 

réparer  to  make  réparation, 
atone  for,  retrieve 

reparler  to  talk  again 

répartition  /,  distribution 

repas  m.  meal 

repasser  to  return 

repêcher  to  fish  out 

repentir  m.  repentance 

répéter  to  repeat 

repHer  to  fold  again 

répondre  to  respond,  corre- 
spond, answer 

réponse/,  reply 

repos  m.  rest,  tranquillity; 
avoir  le  —  de  ses  nuits  to 
be  allowed  to  rest  at  night 

reposer  to  put  down  again, 
rest;   se  —  to  rest 

repousser  to  repel,  reject,  re- 
buff,  refuse 

reprendre  to  take  again,  take 
back,  get  again,  résume;  se 
—  to  check  oneself 

représenter  to  présent  again, 
represent,  play,  picture 

reprise    /.      resumption;     à 
maintes  — s   many  times 

reproche  m.  reproach,  blâme 

reprocher  to  reproach,  re- 
proach with 

réprouver  to  reprove 

résider  to  réside 

résigner  to  resign 

résister  to  resist 

résonner  to  resound,  be  heard 

respecter  to  respect 

respectivement  respectively 

respiratoire  respiratory 

respirer  to  breathe 

responsabilité  /.   responsibility 

responsable  responsible 
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ressembler  (à)  to  resemble 

ressentir  to  feel 

ressource/,  resource,  expédient 

restaurer  to  restore 

reste  vi.  rest 

rester  to  remain,  be  left 

restituer  to  make  restitution, 
give  back 

restriction  /.  réservation 

résultat  m.  resuit 

resurgir  to  spring  up  again 

rétablir  to  cure 

rétablissement  m.  cure 

retard  m.  delay;  en  —  de- 
layed,  late 

retarder  to  delay,  put  off 

retenir  to  retain,  restrain,  keep 
back,  keep 

retirer  to  take  away,  deprive 
one  of  ;  se  —  to  retire,  with- 
draw 

retomber  to  fall  again,  fall 

retour  m.   return;   de  —  back 

retourner,  s'en  —  to  go  back; 
se  —  to  look  back 

retraite/,  retirement  on  a  pen- 
sion 

retrancher  to  intrench 

retrouver  to  find  again 

réunir  (se)  to  meet 

réussir  to  succeed,  prove  béné- 
ficiai 

réussite  /.  success 

rêve  m.  dream 

réveil  m.  awakening 

réveiller  (se)  to  wake 

revenir  to  return,  come,  gain; 
—  à  soi  to  become  calm,  re- 
cover;  revenant  n.  m.  ghost 

revenu  m.  revenue 

rêver  to  dream,  imagine 

revêtir  to  dress,  wear,  put  on; 
revêtu  de  wearing 


revivre   to  live  again;  faire  — 

to  revive,  bring  to  life  again 
revoir    to   see   again;    au  — 

goodbye 
révolte  /.  revolt 
révolutionnaire  revolutionary 
rez-de-chaussée     m.      ground 

floor 
rhabiller  (se)   to  dress  again 
riche   rich;  —  de   worth 
rideau  m.  curtain 
rien  m.   anything,  trifle,  noth- 

ing;  — que  just,  merely 
rigoureux  rigorous 
rigueur/,  rig'or,  severity 
risque  m.  risk  , 

risquer  to  run  the  risk 
rivale  /.  rival 
robe/,  dress 
robuste  strong,  sturdy 
rôder  to  prowl 
rôle  m.  part 
rompre  to  break,  break  off,  in- 

terrupt 
rond  m.  round,  circle 
rouage  vi.  wheel,  machinery 
rouge  red 
rougeur/,  redness 
rouler    to   roll;    —  dans  les 

mauvaises    affaires     to   get 

into  difiiculties;    roulé  dans 

la  bonne  pâte  de  softly  en- 

veloped  in 
route  /.    road;    en  —    on  the 

way;  sur  la  grande —  going 

back  and  forth 
rouvrir  to  reopen 
ruban   m.     ribbon;    —  rouge 

{décoration     of    the     Légion 

d'honneur) 
rude  painful 
rue  /.  Street 
raine  /.  ruin,  loss  of  fortune 
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miner  to  rmn 
niminer  to  meditate 


sac  m.  bag;  —  à  main  hand  bag 

sacramental  stock,  usual 

sacré  sacred 

sacrifier  to  sacrifice 

sage  wise 

saigner  to  bleed,  drain  of  cash; 

se  —    to  drain  oneseif  of 

cash 
saisie  /.    attachment  {of  prop- 

erty) 
saisir  to  seize,  attach  (legally), 

catch,   understand;    je  suis 

saisi     my    property    is    at- 

tached 
salon  w.  drawing-room 
salut/,  salvation 
salutaire      bénéficiai,     advan- 

tageous 
sang  w.  blood 
sang-froid  m.  self-control 
sanglant  bloody 
sanglot  m.  sob 
sangloter  to  sob 
sans,  —  que  without 
santé  /.  health 
sapristi  great  heavens 
satisfaire  to  satisfy 
sauf  que  except  that 
saute  /.  sudden  change 
sauter    to   jump,   veer,    vacil- 

late;    —  au  cou    to   throw 

one's  arms  around  a  person's 

neck 
sauteur    m.     weathercock,    ir- 

resolute  person 
sauvage    n.  m.   f.  savage;    adj. 

unpolished,  shy 
sauvegarde  /.  protection 
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sauvegarder  to  safeguard,  pro- 
tect 

sauver  to  save;  se  —  to  run 
away 

savoir  to  know,  know  how, 
learn;  je  ne  sais  combien 
ever  so  many;  je  ne  sais 
quel  some  or  other;  con- 
ditional  "with  ne  can  (could) 
not 

scandale  m.  scandai 

scandaliser  (se)  to  be  offended 

scander  to  scan,  measure 

scène/,  scène,  stage 

scruple  m.  scruple,  doubt 

scruter  to  scrutinize 

séance  /.    session,  conférence; 

—  tenante  ofïhand 
secouer    to  shake;    se  —    to 

rouse  oneseif 
secourable  helpful 
secours  m.  help 
séduction/,  charm 
sein  m.  bosom 
séjom*  m.  résidence 
sel  m.  sait,  smelling-salt 
semaine/,  week 
semblable  such,  similar 
semblant  m.    semblance,  pre- 

tence 
sembler  to  seem 
semer  to  sow 
semestre  m.  half  year 
sens  m.  meaning;   pi.  sensés 
sensation  /.     feeling;     —   de 

glace  icy  chill 
sensibilité  /.  feeling 
sensible  sensitive 
sensiblerie  /.  sentimentality 
sentiment  m.  feeling 
sentir   to  feel,  feel  sure  of;   se 

—  to  feeî,  feel  oneseif 
iséparer  (se)  to  separate,  part 
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septembre  m.  September 

sérieusement  seriously,  really 

sérieux  n.  m.  seriousness;  adj. 
serious,  true 

serment  m.  oath 

serrer  to  hug,  grasp,  clasp 

service  m.  service,  favor 

servir  to  serve;  —  à  to  serve, 
be  of  help 

seuil  m.  threshold 

seul  alone,  only 

seulement  only;  with  an  in- 
terrogative  verb  or  one  modi- 
fied  by  ne  .  .  .  pas  or  governed 
by  si  even 

sévère  harsh 

sévèrement  severely 

sévérité/,  severity 

sevrer  to  deprive 

sexe  m.  sex 

si  if,  whether,  so,  yes;  —  ... 
que  however 

siège  m.  seat 

signe  m.  sign,  nod 

signer  to  sign 

signifier  to  mean,  intimate 

simple  simple,  mère 

simplicité  /.  simplicity 

simulation/,  imitating 

simultané  simultaneous 

sincèrement  sincerely 

singulier  singular 

sinon  if  not,  otherwise 

situer  to  situate 

social  social,  in  the  world 

société  /.  Society,  partnership 

soigner  to  care  for,  nurse 

soin  m.  care,  attention,  task 

soir  m.  evening,  night 

soirée/,  evening,  evening's  dis- 
cussion 

solde  m.  balance 

soleil  w.  Sun 


solennel  solemn 

solennité/,  ceremony,  célébra- 
tion 

solliciter   to  solicit,  entreat 

sollicitude  /.   solicitude,  care 

sombre  gloomy 

sombrer  to  go  down 

somme  /.  sum 

sommer  to  summon,  call  upon 

son  m.  Sound 

sonder  to  fathom,  search 

songe  m.  dream 

songer  to  consider,  bear  in 
mind,  think,  reflect;  tu  n'y 
songes  pas  !  y  ou  don't  really 
mean  it  1 

sonner  to  ring 

sort  m.  fate,  lot 

sorte  /.  sort,  way  ;  de  la  —  in 
thisway;  en  quelque —  in  a 
way,  as  it  were;  de  —  que  so 
that 

sortir  to  go  out,  corne  out, 
départ,  recover;  sort  exit; 
sortent  exeunt;  sorti  out 

sot  w.  fool;  tout  —  que  how- 
ever great  a  fool 

souci  m.  care,  anxiety 

soucieux  anxious,  worried 

soudain  ail  of  a  sudden 

souffle  m.  breath,  sigh 

souflBler  to  breathe 

souffrir   to  suffer;   souffrant  ill 

souhaiter  to  désire 

soulagement  m.  relief 

soulager  to  relieve 

soumettre  to  submit;  soimiis 
sub  missive 

soumission  /.   acquiescence 

soupçon  m.  suspicion 

soupir  m.  sigh 

soupirant  m.  suitor 

souplesse  /.  elasticity 
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source  /.  source,  spring 
sourcil  m.  eyebrow,  brow 
sourire   to  smile;   «.  m.  smile 
sous  under,  in 
sous-entendre    to   understand 

informally,  leav^e  unexpressed 
soutenir    to   sustain,   support, 

assist 
souvenir  (se)   to  remember;  il 

me  souvient  I  remember 
souvenir  m.  memory 
souvent  often 
spontané  spontaneous 
stupide  stupid 
subir  to  undergo,  feel,  sufîer 
subitement  suddenly 
subside  w.  financial  aid 
subvenir  (à)  to  provide  for 
succès  m.  success 
successivement  successively 
succomber  to  succumb 
sucre  7)1.  sugar 
sud  m.  south 
sueur/,  perspiration 
suflare    to  suffice,  be  enough; 

the   Word  follounng   de    after 

suffire  should  be  translated  as 

the  suhject  of  the  verh 
suffisamment  sufficiently 
supérieur  superior 
supposer  to  suppose 
suggérer  to  suggest 
suite  /.    following;    à  notre  — 

after  us;   de —  consécutive; 

par  la  —  later  on 
suivant  que  according  as 
suivre  to  f ollow,  be  guided  by 
sujet  m.    subject;    à  mon  (vo- 
tre) —  about  me  (you);   au 

—  de  concerning 
superflu  idle,  vain 
suppléer  to  take  the  place  of 
supplice  m.  torture 


supplicier  to  torture 

supplier   to  entreat;   suppliant 

n.  m.  suppliant 
supporter  to  support,  undergo, 

suffer;   se  —   to  stand  it 
supposition/,  supposition,  idea 
suprême  suprême,  last 
sur    on,  over,  opening  on,  at, 

with,  in,  about,  from,  to 
sûr  sure 

surcroît  m.   addition,  increase 
sûrement  undoubtedly 
surmenage  w.  overwork 
surmener  (se)  to  overwork 
surmonter  to  overcome 
surnaturel  supernatural 
surplus  VI.   rest;   au  —   more- 

over,  however 
surtout   above  ail,  particularly 
survenance  /.  unexpected  birth 
survenir  to  happen  in 
susciter  to  raise,  create 
symbole  m.  symbol 
sympathie/,  sympathy 
sympathiquement  sympatheti- 

cally 
S3aidic  m.  assignée 
système  m.  System 


tâche  /.  task 

tâcher  to  try 

taille/,  height 

taire     (se)      to    be     (become) 

silent 
talonner  to  pursue,  dun 
tandis  que  while,  whereas 
tant,  —  de   so  much,  so  many 
tantôt   soon;    à  —    good  bye 

for  a  moment 
taquiner  to  tease 
tard  late 
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tare  /.  blemish,  stigma 

tarir  to  dry  up 

tasse/,  cup 

tâter  to  feel 

tâtons  (à)  feeling  one's  way 

technique  technical 

teint  m.  complexion 

tel  such;  —  que   such  as,  like 

télégramme  m.  telegram 

télégraphe  m.  tjelegraph 

tellement  so 

témoignage     m.      testimony; 
rendre  —  to  bear  witness 

tempête  /.  storm 

temporisation/,   delay 

temps  m.  time;  le  —  de  time 
enough,  just  long  enough  to; 
depuis  le  —  since  the  time, 
for  some  time 

ténacité  /.  tenacity 

tenailles  /.  pi.  pincers 

tendre  to  hold  out 

tendre  tender,  soft 

tendresse  /.  affection 

ténèbres/,  pi.  darkness,  gloom 

tenir  to  hold,  restrain,  keep, 
possess,  hâve,  consider;  — ■ 
de  ces  propos-là  to  talk  like 
that;  —  à  to  cling  to,  wish, 
be  due  to;  s'en  —  à  to  con- 
fine oneself  to;  tenez  see; 
tiens  !  hère,  well,  why  1 

tentation/,  temptation 

tentative/,  attempt 

tente-abri  /.  shelter  tent 

tenter  to  attempt,  try 

tenue/,  costume;  — de  ville 
Street  dress 

terme  m.  term,  end 

terminer  to  end,  finish 

terrain  m.  field 

terrasse  /.  level  space,  small 
yard 


terrasser  to  prostrate 
terre/,    earth,  ground;    pi.  eS' 

tates 
tête  /.  head;  les  trois  — s  dans 

le    même   bonnet    hand   in 

glove 
têter  to  suck 
thé  m.  tea 
théâtre     w.      theater,     stage, 

drama 
théorie  /.  theory 
thermomètre  m.  thermometer 
tiers  m.  third,  third  party 
timbrer  to  stamp 
timide  timid 
timidement  timidly 
timidité  /.  timidity 
tirer     to    draw,    attract;    être 

tiré  d'affaire    to  be  out  of 

one's  difiiculties 
tiroir  m.  drawer 
titre  m.    certificate,  claim 
toilette   /.     toilet,    dress;     en 

grande  —  in  evening  clothes, 

elaborately  dressed 
toit  m.  roof 

tombeau  w.  tomb,  tombstone 
tomber    to   fall,   hang;    —  et 

retomber  en  faiblesse   faint 

again  and  again 
ton  w.  tone 
tonique  tonic 
tort  m.  wrong,  injury 
torturant  torturing 
tôt  soon 
toucher       to      collect,      draw 

(money);     —    à     to    touch, 

border   on,    draw   near,   ar- 
rive  at,   interfère   with,   at- 

tack,  change 
toujours   always,  ever,  still,  at 

least;  — autant  as  much  as 

ever 
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tour  m.  turn,  rounds 

tourment  m.  torture 

tourmente/,  tempes! 

tourmenter  to  torment 

tourner  to  turn 

tout  n.  m.  ail,  everything;  adj. 
ail,  every,  whole,  any,  per- 
fect;  tous  (les)  deux  both; 
adv.  entirely,  very;  —  à 
(d'im)  coup  ail  at  once;  — 
à  fait  entirely;  —  à  l'heure 
just  now,  presently;  à  —  à 
l'heure  l'il  see  you  again 
soon;  —  de  même  ail  the 
same,  really,  nevertheless; 
—  de  suite  immediately;  — 
.  .  .  que  however;  sometimes 
best  left  untranslated  before  an 
adjective  or  en  +  gerund 

toutefois  however,  nevertheless 

toute-petite  /,  little  one,  Httle 
girl 

tracas  m.  s  g.  and  pi.  worry 

trahir  to  betray,  play  false,  be 
false  to 

train  m.  train;  —  de  maison 
establishment;  en  —  de 
about  to 

tramer  to  drag 

trait  m.  feature,  act,  deed; 
sous  les  — s  in  the  guise 

traité  m.  contract 

traitement  m.  treatment,  sal- 
ary 

traiter  to  treat,  deal;  —  de  to 
caU 

trajet  m.  trip 

trancher  to  eut 

tranquille  calm,  undisturbed; 
— ment  tranquilly 

tranquillité  /.  tranquiUity, 
peace 

transe/,  anxiety 


transfigurer  to  transfigure 
transformer  to  convert 
transmettre   to  hand  over,  de- 

liver 
transplanter   to  transplant,  re- 

move 
transporter   to  carry;  se  —  to 

go 
traquer  to  hunt  down 
travail  m.  work,  working 
travailler  to  work 
travers  (à)  through 
traverser  to  cross 
trembler  to  tremble,  dread 
trépasser  to  die 
trêve  /.  cessation 
triompher  to  triumph 
tripler  to  treble 
triptyque  m.  tript^'ch 
triste  sad 
tristesse  /.  sadness 
Troie/.  Troy 
tromper   to  deceive;   se  —  to 

deceive  oneself,  make  a  mis- 

take 
trôner  to  domineer 
trop   too,  too  much,  too  many; 

—  de  too  much,  too  many 
Tropique  m.  Tropics 
trouble  m.  émotion 
troubler  to  move,  disturb 
trousseau  m.  bunch 
trouver   to  find,  consider;  -^  à 

to  find  means;  trouvez!  find 

some  means! 
tuer  to  kill 


ulcérer  to  ulcerate 
unanime  unanimous 
unique    unique,  only;   — ^ment 
solely 
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unir  to  unité;  s* —  à  to  marry 
unisson  m.  unison,  harmony 
univers  m.  world 
universitaire     w.      university 

graduate 
urgence    /.      urgency,     urgent 

necessity 
urgent  urgent,  pressing 
usage  m.  use 
user  to  wear  out 
usine/,  factory 
usurier  m.  usurer 
usurper  to  usurp 


vacances/./)/,  vacation 

vaillant  valiant,  brave 

vaincre  to  vanquish 

valet,  —  de  chambre  m.  valet, 
m  an 

valeur/,  value,  worth,  security 

vallée  /.  Valley 

valoir  to  be  worth,  equal,  af- 
ford  the  opportunity;  ne  — 
rien  to  be  harmful;  — 
mieux  to  be  better 

valseur  w.  waltzer,  partner 

vaste  vast 

végéter  to  vegetate 

veille  /.  day  before,  eve 

veiller  to  sit  up,  sit  up  -«-ith, 
watch 

velléité  /.  slight  désire,  in- 
clination 

vendre  to  sell 

vénérer  to  révère 

venir  to  come,  occur;  — trou- 
ver to  seek  out,  hunt  up; 
viens  etc.  de  hâve  (has)  just; 
venais  etc.  de  had  just;  à  — 
future 


vent  m.  wind 

ventre  m.  belly 

verdure  /.  verdure,  greenery 

véritablement  truly 

vérité  /.  truth 

verre  w.  glass 

vers  towards 

verser    to  pay  in,  invest,  pay 

over 
vertige    w.     vertigo,    spell   of 

dizziness 
vertu  /.    virtue;    en  —  de    in 

conséquence  of 
vêtement  m.  clothes 
veuvage  w.  widowerhood' 
veuve  /.  widow 
vide  empty 
vie  f.    life;   —  à  deux  married 

life 
vieillard  w.    old  man,  old  per- 

son;    pi.  old  people 
vieille  /.  old  woman 
vieux  old 
vif  living 
vigueur  /.  vigor 
vilainement  shamefuUy,  basely 
vilenie  /.    mean  action,  sordid 

avarice 
ville  /.    city;   —  d'eaux  water- 

ing-place,  springs  {mountain 

resorts) 
violemment  violently 
violence  /.  violence,  stress 
viril  virile,  manly 
visage  m.  face 
vis-à-vis  de  towards,  concern- 

ing 
visiblement  \âsibly 
visite  /.  visit,  call 
vite  quickly,  fast 
vivace  long-lived 
vivacité/,  vivacity 
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vivement  quickly 

vivre  to  11  ve;  vivant  allve,  vlvld 

vœu  m.  prayer,  earnest  désire, 
wish 

voici  hère  .  .  .  am  (Is,  are), 
hère  It  is,  thls  Is,  for 

voie  /.  path,  road 

voilà  there  Is,  that  Is;  —  ! 
there  now!  hère  it  is!  so 
there! 

voir  to  see,  consider;  —  cela 
venir  to  consider  that  con- 
tingency;  qui  voient  large  of 
broad  vision;  vois-tu,  voyez- 
vous  you  see;  voyez-vous 
cela!  bless  me!  voyons! 
corne!  corne  now!  se  —  to 
be  obvlous 

voisinage  m.  proximlty 

voiture  /.  carriage 

voix  /.  volce;  de  vive  —  by 
Word  of  mouth,  In  person 

voler  to  rob 

volonté  /.  wlll,  décision 

volontiers  willingly,  gladly 

vorace  voraclous 

vouloir     to    wlll,    wlsh,    llke, 


start;  veux-tu  ne  pas  please 
don't;  ne  pas  —  de  wlll  not 
hâve;  —  bien  to  be  wining, 
be  klnd  enough,  llke  very 
much;  en  —  à  to  bear  111- 
wlll,  be  vexed  wlth;  —  dire 
to  mean 

voyage  m.  journey;  de  — 
traveling 

voyager  to  travel 

vrai  true,  real;  bien —  really 
true,  really  and  truly 

vrille/,  glmlet 

vue  /.   Intention,  vlew,  slght 

W 
wagon-lit  w.  sleeping-car 


y    there,  to  It,  In  It,  on  them, 
about  it 


zèle  m.  zeal 

zéro  m.    zéro  {Centigrade;  J2* 
Fahrenheit) 
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